De sa cuisine, Pavel Volodine entend les sons hachés du téléviseur: un flash spécial du journal de 20h annonce une prise d’otages dans une église de la région de Moscou. Alors que Pavel n’y prête encore qu’une attention molle, le présentateur prononce son nom et celui d’un ancien collègue, réclamés sur place pour servir de médiateurs. Lorsqu’il s’approche enfin de l’écran, ébahi, Pavel reconnaît le visage du preneur d’otages: Vadim, rencontré vingt ans plus tôt, en 1996, en pleine guerre de Tchétchénie.