Daniel a beau avoir mis son veston bleu, celui que cet intellectuel quinquagénaire ne sort que dans les grandes occasions, il se sent soudain minable. Son ami, Patrick (Pietro Musillo), vient d’arriver, bronzé comme un acteur sur la Croisette, vingt ans de moins avec son blouson en cuir de voyou glamour, prodigue comme un Rockefeller avec sa bouteille qui a coûté une blinde. Mais à Cologny, dans un Théâtre du Crève-Cœur bondé quasiment tous les soirs, Daniel alias le formidable Vincent Babel n’a encore rien vu.