C’est ainsi qu’une vie trouve soudain son cap, au service du jeu. A Lausanne, il apprend la grande grammaire, celle qui transforme une matière roturière en prodige de lumière. Parfois, il est même sur scène, parce que, dans un spectacle, sa gueule d’anarchiste angélique est un gage de vérité, celle du témoin clandestin, du deus ex machina en bleu de travail.
Mais c’est ces jours qu’il distille sa partition la plus intime. Les visiteurs de Boîte noire - Théâtre fantôme, périple au cœur de Vidy, ont entendu, dans leurs casques audio, sa voix de mayen. «Le metteur en scène Stefan Kaegi m’a demandé si je voulais réveiller les fantômes. J’ai dit oui, sans y penser. Et puis j’ai été submergé par l’émotion. Parce que voir partir un théâtre, c’est quelque chose…»
Lire aussi notre critique: Stefan Kaegi fait parler les fantômes de Vidy
Sous le soleil, Bruno démonte encore les toiles de sa vie: les spectacles, il les vivait sous les trappes de la grande scène, là où douches et loges forment un habitacle secret. Sa joie? Se pointer tous les jours au théâtre à l’heure des croissants et le quitter à l’aube, pompette et euphorique, avec la bénédiction de René Gonzalez, le patron de ses grandes années.
Pas de règlements tue-l’amour alors, ni de tableaux Excel, rit-il. «Vincent Baudriller est magnifique, mais il incarne un autre temps.» «Et l’avenir, Bruno?» «Avec Pascale, ma compagne depuis quinze ans, nous partons cet été en Bretagne, avec la caravane, et l’on ira là où il n’y a personne.» Cet automne, dans sa maison à Sierre, il soignera ses tomates et ses aubergines. Et puis il raclera son fromage à la bonne franquette, pour les copains. A l’occasion, il reprendra du service, pour le plaisir de fumer un cigare avec un ami taiseux.
Sur la carlingue de son camping-car, Bruno devrait graver, en guise de devise: «Oh les beaux jours».
Profil
1955 Naissance à Sierre, d’un père suisse d’origine italienne et d’une mère piémontaise.
1989 Rencontre Benno Besson, qui a changé sa vie.
2011 Joue le bourreau dans «La Panne» de Dürrenmatt, à Vidy et en tournée.
2020 Témoigne d’une vie de coulisse dans «Boîte noire – Théâtre fantôme» à Vidy.
Retrouvez tous les portraits du «Temps».