Provincial venu à Paris passer un examen, Luc (Logann Antuofermo) attend le bus dans une petite rue de banlieue. Il aborde la jeune fille qui attend le même bus sur le trottoir d’en face et fait route avec elle avant de lui donner rendez-vous pour le soir même. Elle s’appelle Djemila (Oulaya Amamra), elle est un peu à la dérive. Ils ont une brève histoire d’amour, puis Luc rentre chez son père (André Wilms), veuf, menuisier et poète.

En province, Luc retrouve Geneviève (Louise Chevillotte), un amour d’adolescence, et renoue aussitôt avec elle une relation érotique. Il pense toutefois à Djemila, lui pose un lapin par paresse, puis laisse tomber Geneviève, enceinte de ses œuvres, pour aller se former en ébénisterie à l’école Boulle. A Paris, il s’éprend de Betsy, une infirmière délurée qui lui impose une relation à trois. Et puis son père meurt, et voici le temps des larmes…