Diffusé par NBC le 3 décembre 1968, le ’68 Comeback Special est bien plus qu’un concert filmé. Ce soir-là, Elvis s’invitait dans les foyers américains – en couleur et en sueur – pour un show démentiel. Moulé dans un improbable costume de cuir noir, Presley est plus sexy que jamais, un animal rock’n’roll proposant sans le savoir ce qui restera comme sa dernière grande performance en même temps qu’un moment clé de l’histoire de la télévision américaine. L’enjeu est alors grand: le King doit reconquérir un trône qu’une vague britannique emmenée par les Beatles et les Stones a méchamment ébranlé. Après avoir passé sept ans à arpenter les plateaux de cinéma, il doit relancer la machine.

L’émission s’intitulait à l’origine tout simplement Elvis. Elle sera plus tard communément appelée '68 Comeback Special, car c’est bien d’une renaissance qu’il s’agissait. Depuis, l’histoire du rock ne cessera d’être traversée par des histoires de mort et de résurrection, de retours surprises, de carrières relancées pour des raisons parfois autant financières qu’artistiques… mais pas seulement. Car le rock est une musique viscérale, tripale, dont on ne peut se passer. Quitter la scène, pour certains artistes, c’est comme mourir.