Aller au contenu principal
Encore 1/5 articles gratuits à lire
«Notre époque se méfie de la fiction, le lecteur d’aujourd’hui réclame que les histoires soient cautionnées par le réel», avance Gilles Philippe, professeur à l’Université de Lausanne, pour expliquer l’engouement du public pour les correspondances.
© Julien Pacaud

Livres

Sublime flambée pour les lettres d’amour

Phénoménale, la correspondance entre Albert Camus et Maria Casarès triomphe dans les librairies. Au même moment, les épîtres de Philippe Sollers à Dominique Rolin éblouissent, tout comme celles de Vladimir Nabokov à son épouse Véra. Enquête sur une passion contemporaine

Sur son vélo Solex, Philippe Sollers, 22 ans, fonce vers le bureau de poste, ce coin d’absolu pour l’amoureux. Dans la poche de cet apollon bordelais, en ce mois d’août 1959 où le soleil est un dard, une lettre pour l’écrivaine Dominique Rolin, plume souveraine, c’est-à-dire sans tabou, belle comme une marquise vénitienne. Elle a 24 ans de plus que lui, une réputation et même une carrière. Ils vont s’aimer pendant un demi-siècle, à Venise, à Paris, à La Rochelle, dans des hôtels de passe, parfois. Ces jours, Lettres à Dominique Rolin, 1958-1980 (Gallimard) offrent un entrelacs stupéfiant d’intelligence aiguisée, d’impatience, de tendresse hors la loi.

Vladimir l’insatiable

Dans sa chambre chahutée à Berlin, par une nuit d’exil de 1923, Vladimir Nabokov, maigre et musclé comme un acrobate, écrit à Véra, l’inconnue d’un bal masqué, sa muse désormais, son épouse bientôt, sa chérie jusqu’au crépuscule à Montreux. Lettres à Véra (Fayard), sorti à l’automne, est une fête, le meilleur livre de 2017 selon l’écrivain et critique Frédéric Beigbeder.

Un air d’Humphrey Bogart

Au milieu de la nuit, en ce soir d’août 1948, la comédienne Maria Casarès, 25 ans, trouve à son Albert Camus des airs d’Humphrey Bogart. «En vérité, la ressemblance là-dessus devient prodigieuse et dangereuse pour moi, durant ton absence. Si, au moins, on pouvait passer un de ses films dans ce sacré bled de platitude!» Leur dialogue s’étend pendant douze ans, jusqu’à l’accident fatal de janvier 1960 où meurt l’auteur de L’Homme révolté. Les 865 lettres de leur passion composent un mausolée aux amants fabuleux, 1300 pages en un volume qui triomphe dans les librairies.

Camus et Mitterrand au coude-à-coude

Car si la publication de correspondances littéraires amoureuses n’a rien de nouveau, comme le note l’écrivain et biographe Pierre Assouline, le succès du pas de deux Camus-Casarès est phénoménal. «Nous en sommes au cinquième tirage, nous avons vendu plus de 45 000 exemplaires en trois mois, se réjouit Jean-Charles Grunstein, directeur commercial aux Editions Gallimard. L’engouement n’est pas près de faiblir, même si nous n’en sommes pas encore au record qu’a atteint la correspondance François Mitterrand-Anne Pingeot, plus de 80 000 exemplaires.»

Sur la correspondance entre Albert Camus et Maria Casarès: «Goûte à tout pour moi. Jouis de tout pour nous deux»

A la librairie Payot Rive Gauche à Genève, on confirme la flambée. «C’est un livre qui marche du tonnerre, comme les lettres de Mitterrand, explique son gérant Christophe Jacquier. Albert Camus passionne toujours, on le constate aussi avec Le Premier homme adapté en bande dessinée par Jacques Ferrandez.»

Une passion de cinéma

L’aura de Camus, d’accord. La mythologie réactivée de la passion entre un écrivain splendide comme un héros hollywoodien et une actrice ensorcelante. Ces raisons éclairent en partie le succès du livre. «C’est très bien écrit surtout», appuie Pierre Assouline. Oui, mais cela ne suffit pas à expliquer l’intérêt pour ce théâtre intime et plus largement pour le genre. Alors?

Le roman secret d’Edith Piaf

«Les gens éprouvent peut-être la nostalgie de cette période où on attendait la lettre de l’aimé, où les sites de rencontres ne régnaient pas encore sur nos fringales sentimentales», note l’écrivaine Dominique Marny, auteur de Je n’ai rien à te dire sinon que je t’aime, anthologie où se bousculent notamment Napoléon écrivant à Joséphine de Beauharnais, Marcel Cerdan à Edith Piaf, Edith Piaf au champion cycliste Louis Gérardin.

Lire aussi: François Mitterrand à Anne Pingeot: «Je t’aimerai jusqu’à la fin de moi»

«Lire des lettres d’amour de figures connues, c’est goûter à de grands romans secrets. Prenez Edith Piaf, elle promet successivement, à Cerdan d’abord, à Gérardin ensuite, quasiment la même chose. Elle est prête à tout arrêter pour eux, à tenir leur maison, à devenir leur fée du logis. Et tous ces serments sont couchés sur des feuilles quadrillées envoyées poste-restante chez des amis communs, pour éviter que les épouses ne tombent sur ces missives.»

Un besoin contemporain de vérité

Le poids de l’irréfutable. Telle est la source du succès des correspondances. Elles ont à voir avec le réel, cette passion contemporaine, comme l’explique Gilles Philippe, professeur de linguistique française à l’Université de Lausanne, qui a dirigé, entre autres, la publication des œuvres complètes de Marguerite Duras dans la Pléiade. «Notre époque se méfie de la fiction, le lecteur d’aujourd’hui réclame que les histoires soient cautionnées par le réel.»

Document et fable à la fois. C’est ainsi que Caroline Coutau, directrice des Editions Zoé à Genève, définit le genre. «C’est un terrain vague, j’aime en tant que lectrice cette indétermination entre réalité et fiction. Prenez la correspondance entre Maurice Chappaz et Corinna Bille que nous avons publiée l’an passé. Ils parlent de l’éducation de leurs enfants, du besoin d’écrire de Corinna, etc. Des choses que chacun connaît. Une correspondance, c’est la vie même qui vous happe.»

Une culture de la célébration

Le quotidien oui, mais pas n’importe lequel, celui d’un auteur qui s’inscrit dans une culture de la célébration, celle où Jean d’Ormesson côtoie Johnny Hallyday, observe Jérôme Meizoz, écrivain lui-même, professeur de littérature à l’Université de Lausanne. La figure du grand écrivain reste très présente dans l’imaginaire collectif, corrobore Gilles Philippe. «Un Michel Houellebecq joue pleinement ce rôle.» Bref, l’auteur est un people, qu’il s’appelle Albert Camus ou Paul Auster: on projette sur lui une part de nos rêves.

Dans la chambre de l’écrivain

La lettre renforce ainsi la statue, mais la rend aussi fraternelle. Elle participe de notre admiration de lecteur, sans désacraliser son objet. C’est ce que suggère le critique Alexandre Gefen, directeur de recherche au CNRS et auteur de Réparer le monde, la littérature française face au XXIe siècle (José Corti). «Découvrir l’écrivain amoureux, c’est le voir dans un univers familier où il reste paré d’un don extraordinaire. On est dans sa chambre, mais on ne se confond pas tout à fait avec lui.»

L’écrivain traversé par le désir aurait donc cet avantage: il parle de lui, mais aussi de nous. Il met des mots sur ce que nous ne savons pas dire. Fait-il œuvre alors?

La correspondance faite œuvre

Non, si on entend par là qu’il obéit à un projet, répond Gilles Philippe. «Mais le lecteur est libre de son protocole, de dessiner son chemin dans le taillis des mots et d’y discerner une œuvre.» «On peut lire la correspondance entre Corinna Bille et Maurice Chappaz comme un grand récit, avec ses thèmes et variations», confirme Caroline Coutau. Il arrive aussi qu’un écrivain envisage la publication de ses lettres comme une œuvre à part entière. C’est le cas de Philippe Sollers donnant son accord à la publication de ses lettres à Dominique Rolin et plus encore de Maurice Chappaz, comme l’explique Jérôme Meizoz qui a dirigé l’édition de la correspondance Maurice Chappaz-Corinna Bille.

Lire aussi: Corinna Bille et Maurice Chappaz, amoureux et écrivains

«Il a souhaité après la mort de Corinna en 1979 que leurs lettres soient publiées. Elles avaient à ses yeux une valeur analogue au journal intime qu’il avait commencé après sa disparition. Au fil de la lettre, il se cherche et se saisit, grâce au regard de l’aimée. C’est une forme de miroir toujours troublé qu’il offre ainsi.»

Une détente fauve et une saignée

Mais alors la langue de l’amour aurait-elle une valeur poétique particulière? Pas de falbalas ici. Elle charrie ses lieux communs, souligne Gilles Philippe. «C’est normal, il s’agit d’être compris.» Le langage amoureux est toujours emprunté aux livres, souffle Alexandre Gefen. La Rochefoucauld le disait à sa manière: «Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour.»

N’empêche que la parole du désir se distingue par sa dépense. Qu’importe la redite: elle fait partie du genre. Qu’importe aussi la maladresse: c’est celle du valseur trop pressé. Cette encre est muscle, détente fauve et saignée à la fois. Elle n’obéit qu’au désir, elle n’est structurée que par l’attente, elle est appel d’air, elle est irrespirable pour cela. Lire les mots de Sollers à Dominique Rolin, c’est toucher au nerf de l’écriture, à ce qui ne peut advenir que par elle. L’amour, dans nos représentations, n’a-t-il pas partie liée avec la littérature, comme le rappelle Alexandre Gefen?

Simone de Beauvoir, l’amour en anglais

Il suffit de se souvenir des lettres d’Abélard et Héloïse. La correspondance magnifie cette alliance. Ce qui compte, c’est moins le style que le fluide. Quand elle écrit à son «mari» américain, l’écrivain Nelson Algren, Simone de Beauvoir passe à l’anglais qu’elle maîtrise moins bien que le français. Ces lettres bouleversent pourtant: le lecteur éprouve leur ressac. Dans son Journal amoureux, où elle revit «quarante siècles» de passion avec Philippe Sollers, alias Jim, Dominique Rolin a ces mots: «Ecrire, c’est aimer. Ecrire, c’est être aimé.»


Au fil de l’encre, l’écrivain mis à nu

La lettre ne trompe pas, c’est sa valeur sans prix. Dans l’impatience, Albert Camus et Maria Casarès vont à l’essentiel. Le jeu de rôle n’est pas absent, certes, comme le note Gilles Philippe. «Il y a ritualisation, Albert Camus a tendance à surjouer la masculinité, Maria Casarès insiste parfois sur son besoin d’être protégée. Ça relève toutefois du jeu.» Mais cette étreinte à distance divulgue sa part de vérité et ce faisant corrige des clichés.

«On dit toujours qu’Albert Camus a été affecté par la polémique qui a suivi la publication en 1951 de L’Homme révolté décrié par Jean-Paul Sartre, poursuit Gilles Philippe. Ou qu’il aurait très mal vécu le portrait que Simone de Beauvoir fait de lui sous le nom d’Henri dans Les Mandarins. Or, il n’en parle pas à Maria, comme si c’était secondaire à ses yeux. On réalise donc que ces événements n’ont pas été pour lui et son travail aussi décisifs qu’on l’affirme.»

Pour le biographe, cette parole libérée est inestimable. «Je fais un usage immodéré de la lettre, raconte Pierre Assouline, dont les biographies font autorité. Dans un journal, l’écrivain peut arranger la vérité. La lettre en revanche est faite pour soi, c’est une conversation avec un absent, comme disait Cioran. Il n’y a qu’André Gide qui gardait des doubles, parce qu’il pensait déjà à la Pléiade.»

Exquis cadavres dans les caves de Simenon

Quand Pierre Assouline s’attaque à la vie de Georges Simenon, il découvre dans sa cave lausannoise d’exquis cadavres: des correspondances classées par année avec un soin de notaire. «Il gardait tout, même ses ordonnances de médecin. A partir de là, ma biographie était faite.» Dans les maisons d’édition, des vestiges sans nombre attendent leurs orpailleurs. «Rien que dans les caisses de Gallimard, il y a de quoi faire des milliers de livres», sourit Pierre Assouline.

Vous imaginez, le choc d’une correspondance Jean d’Ormesson-Catherine Deneuve. On galèje? D’accord. Mais les souvenirs dormants invitent à tous les songes, même les plus fumeux.


A lire:

Philippe Sollers, «Lettres à Dominique Rolin, 1958-1980», Gallimard, 390 p.

Albert Camus, Maria Casarès, «Correspondance, 1944-1959», Gallimard, 1300 p.

Vladimir Nabokov, «Lettres à Véra», Fayard, traduit du russe et de l’anglais par Laure Troubetzkoy, 790 p.

Maurice Chappaz, Corinna Bille, «Jours fastes. Correspondance 1942-1979», Zoé, 1184 p.

Simone de Beauvoir, «Lettres à Nelson Algren», Gallimard, Folio, 910 p.

Publicité
Publicité

La dernière vidéo culture

Comment faire peur au cinéma?

Du «Voyage sur la Lune» à «La nonne» en passant par le «Projet blair witch»: comment le film d'épouvante est-il né et comment ses codes ont-ils évolué au fil du temps? Décryptage en images

Comment faire peur au cinéma?

n/a