Jean Vuilleumier. L'Enjeu. L'Age d'homme, coll. Poche suisse, 86 p.

Lauréat 2004 de la Fondation Leenaards pour l'ensemble de son œuvre, Jean Vuilleumier a publié 26 ouvrages - romans, poèmes en prose, essais - depuis Le Mal Eté(1968). Ce bref livre inédit révèle ses goûts de lecteur, non pas professionnel (il a été longtemps critique littéraire à la Tribune de Genève), mais privé car les six auteurs sur lesquels il revient ici sont ceux qu'il fréquente depuis toujours: Graham Greene, Bernanos, Faulkner, Dostoïevski, Kafka et son ami Georges Haldas - à qui ces pages sont dédiées, en même temps qu'à l'éditeur Vladimir Dimitrijevic.

Ces réminiscences littéraires empruntent une forme familière, celle du huis clos propice à toutes les rêveries. Aux retours sur soi aussi, puisque l'auteur, hospitalisé, se souvient d'un autre séjour dans ce même lieu, un demi-siècle plus tôt. Les sept chapitres de cet essai s'ouvrent par des notes sur le ciel ou sur le paysage, vu du cocon de la chambre à trois lits (dont l'un est occupé par l'ambassadeur d'Erythrée), ainsi que sur l'activité du service et des soignants.

L'attention au réel dans ses détails va de pair chez Vuilleumier avec une interrogation obstinée sur le sens, ou l'absence de sens, de la vie. Absence génératrice d'un sentiment de vide, d'angoisse, contre lequel il n'est pour lui guère de remède. Hormis peut-être la recherche d'une réponse dans la lecture des mystiques, de maître Eckart en particulier. La vie monastique, la guérilla ou l'assistance aux exclus: ces trois manières de se mettre au service d'autrui, l'écrivain les a expérimentées non dans la vie mais dans ses fictions, La Déposition l'a montré avant ce discret Enjeu qui signale la source de certains de ses textes.

La nostalgie de la foi reste vivace chez Vuilleumier, qui cite «Maison du soir», le beau poème de réconciliation de Georges Haldas, extrait du recueil Un Grain de blé dans l'eau profonde. Tout entachée qu'elle puisse être de noirceur, l'écriture est un moyen assumé de conjurer le pire en regardant en face, comme Flaubert dans Madame Bovary, «la couleur des moisissures des coins où il y a des cloportes».