Décembre 1900. Un bateau s’approche d’Eilean Mòr, petite île escarpée de l’archipel des Flannan, en Ecosse, inhabitée à l’exception de son phare. Trois gardiens y séjournent pour assurer l’intendance dans cette tour blanche, surplombant la falaise battue par les vents. Mais à son arrivée, dans la brume hivernale, le capitaine James Harvey ne peut que constater l’incompréhensible: l’île est déserte, les hommes ont disparu.