Le Théâtre du Soleil ou le fabuleux destin d’Ariane Mnouchkine

Trois coups de brigadier, ce bâton théâtral, et la porte s’ouvre. Ariane Mnouchkine et son air d’alpage vous accueillent. C’est elle qui, en son repaire de la Cartoucherie de Vincennes, déchire les billets, en ouvreuse enchantée, la même qui, à l’heure des ovations, saluera au milieu de sa tribu.

La légende du Théâtre du Soleil pour ceux qui l’ont applaudie in situ commence par cette présence au seuil d’un spectacle qui est toujours une odyssée, le Vietnam des tambours sur la digue, l’Afrique fantôme des migrants en quête de paix.

La légende pour ceux qui n’ont pas goûté à la cuisine de la Cartoucherie, c’est celle que colportent des titres qui ne mentent pas: 1789, L’âge d’or, L’histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge. A chaque fois, une fresque; et toujours un langage somptueux qui remonte des abysses comme un galion pour éclairer le présent.

Une chambre en Inde, qui promet d’éblouir Lausanne et la Suisse romande dès mercredi, est fait de cette même étoffe: une comédienne doit remplacer un metteur en scène en fuite, catastrophé par l’actualité; elle et ses camarades cherchent le ressort, une raison de jouer encore et soudain elle survient, dans une traînée de joie.

Surtout, ne dites pas à Ariane qu’elle est reine, fileuse d’aventures ou que sais-je encore. Elle détesterait. Sa passion, c’est d’être cavalière dans le feu de l’action. Depuis un demi-siècle, elle vit pour la troupe qu’elle raccommode quand une déchirure l’abîme, pour ce public qu’elle choie, pour ces spectacles qui tanguent dans nos nuits comme un roitelet de Vélasquez, un samouraï de Kurosawa, une pirogue sur le Mékong, un fantôme sur le pont des soupirs d’un nô.

Un père russe, producteur

Femme-monde, Ariane. Mais qui lui a donné ces échasses? Elle naît en 1939, à Boulogne-Billancourt, fille de June Hannen, une Anglaise qui croit aux fées, et d’Alexandre Mnouchkine, un Russe émigré en France, passionné et drôle. A la maison, on parle cinéma: Alexandre est producteur, il tutoie Jean Cocteau, passe sa vie sur les plateaux, Ariane dans les pattes parfois, comme sur Fanfan la Tulipe en 1952.

La fillette est fascinée par l’intensité de ces tournages qui passent trop vite. Plus tard, le théâtre sera sa façon de retrouver cette énergie, mais dans la durée, souffle l’historienne Béatrice Picon-Vallin, auteure du magistral Théâtre du Soleil. Les cinquante premières années (Actes Sud).

L’ombre du nazisme

Mais l’enfance d’Ariane, c’est aussi l’ombre de la barbarie. Elle ignore qu’elle est juive par son père. Ses grands-parents russes, eux aussi réfugiés en France, sont déportés. Elle voit Alexandre pleurer devant une lettre, raconte-t-elle dans L’art du présent (Actes Sud), série d’entretiens passionnants avec la journaliste Fabienne Pascaud. Juste avant que les portes du train ne se referment, ils ont eu le temps de lui écrire: «Si tu nous voyais tous les deux aujourd’hui, tu serais fier de nous.»

Les échasses d’Ariane viennent donc de ces après-midi à admirer Gérard Philipe ou Edwige Feuillère – sa marraine. De ces autres où elle s’engouffre avec sa petite sœur dans un cinéma de quartier, ravie par Howard Hawks ou Joseph Mankiewicz. Et du théâtre bientôt. Après son bac, elle séjourne à Oxford, figurante dans un Coriolan de Shakespeare. C’est la révélation, comme elle l’a confié à Fabienne Pascaud: «Voilà, c’est cela! C’est cela ma vie, ai-je pensé, ce jeu ensemble, monter tous ensemble sur un navire qui part, loin, très loin, découvrir une terre légendaire et intacte!»

Lire aussi:  Ariane Mnouchkine ou la joie de l’aube

De retour en France, inscrite à la Sorbonne pour rassurer son père, elle crée l’Association théâtrale des étudiants de Paris. Autour d’elle, Philippe Léotard, Jean-Claude Penchenat et quelques autres ont des appétits shakespeariens. Ariane, elle, rêve de Chine, ce pays où elle ne mettra jamais les pieds. N’empêche qu’elle rallie le Japon, où elle espère obtenir un visa pour Pékin. Une fin d’après-midi à Kobe, elle découvre, bouleversée, l’élégance magnétique des acteurs nô. L’Asie est son royaume: elle traverse l’Inde, sac au dos, rejoint plus tard le Cambodge, chavirée par la douceur du paysage, par la splendeur des temples, le raffinement ultime d’un rituel dans un boui-boui.

Le monde, son théâtre

Au bout de quinze mois, elle revient en France avec des visions et peut-être des nostalgies. L’assurance surtout que le monde sera sa scène. Elle retrouve sa bande, aucun de ses camarades n’est professionnel, mais tous aspirent à faire «le plus beau théâtre du monde». Une nuit, en Ardèche, sous l’édredon, ils cogitent sur le nom à donner à leur désir: «La Vie», «Le Feu», «La Lumière», «L’Humanité». On imagine leur fraternité chamailleuse et cette illumination: «Le Soleil», souffle Ariane. L’aventure vient de trouver son nom.

Ariane fédère alors les énergies et forge ses principes. Au Soleil, comédiens et techniciens recevront le même salaire, à condition qu’il y ait de l’argent dans les caisses. Au Soleil, les enfants de Molière ne répéteront pas servilement un texte, mais improviseront à partir d’une situation, histoire d’élargir la fable. Au Soleil enfin, on coudra, clouera, chargera les décors. «Ils travaillaient comme des enragés, raconte Béatrice Picon-Vallin, la journée au bureau pour gagner leur vie, le soir au théâtre. Ariane, elle, suivait les cours de Jacques Lecoq, ce pédagogue qui affirme qu’il n’y a pas de représentation du monde sans maîtrise du corps et du masque. Le soir, elle transmettait ce qu’elle avait appris à ses camarades.»

Ariane a 25 ans, une intelligence cavaleuse, des doutes qu’elle avoue volontiers, quand elle ne sait pas comment développer une scène. «Pour elle, le théâtre devait être un récit, une histoire à raconter au présent, toujours», poursuit Béatrice Picon-Vallin. Elle monte Les petits-bourgeois de Maxime Gorki, «parce que nous étions des petits-bourgeois». Puis connaît un premier succès avec La cuisine du Britannique Arnold Wesker. Pour la pièce, les acteurs font un stage dans un restaurant. Sur scène, les casseroles sont bien vides pourtant. Toute la distinction du jeune Soleil est déjà là: le pouvoir d’illusion du corps.

«Ariane a toujours banni le réalisme, observe Béatrice Picon-Vallin, la réalité oui, mais pas le réalisme.» Ce credo porte le Soleil. S’il s’agit bien de parler de nos destins chamboulés, cela passe par l’imagination des comédiens, les trouvailles du décorateur, le pouvoir plus tard de gestes archaïques ou en voie de disparition, revitalisés par des acteurs afghans, indiens, russes, français.

Au Soleil, le cosmopolitisme est une politesse élémentaire, sur les planches et dans les assiettes du restaurant. Au début des années 1970, il trouve son écrin dans une ancienne cartoucherie à Vincennes. Des milliers de spectateurs prennent l’habitude de s’y presser pour goûter aux éclats du temps présent. «Ariane a toujours défendu un théâtre populaire, susceptible d’intéresser toutes les générations et toutes les classes sociales, dit Béatrice Picon-Vallin. Elle veut que chacun y trouve sa nourriture.»

En prise sur le monde, le Soleil? Oui, de gauche même, mais avec un esprit d’indépendance farouche. Pas question de céder en leur temps aux sirènes maoïstes par exemple. En juillet 2003, au Festival d’Avignon, Ariane Mnouchkine dit son désaccord face à la grève des intermittents, quitte à se faire huer – comme Patrice Chéreau. «Elle a du charisme, elle parle magnifiquement, elle possède une autorité naturelle, mais elle peut être intransigeante», observe Béatrice Picon-Vallin.

A ses côtés, dès 1985, l’écrivaine Hélène Cixous est une alliée magnifique. C’est elle qui écrit, capable de reprendre dix fois une scène pour qu’elle soit ajustée aux interprètes. «Ce qui ne peut arriver dans le monde-machine arrive encore au théâtre. Un rideau, un plateau, une caravane, des hauts plateaux. Arrivent: des destins. Des destins?! Nous qui n’avons plus que des existences.»

Toute l’ambition du Soleil est là, dans ces mots d’Hélène Cixous, recueillis par Béatrice Picon-Vallin. Un spectacle peut faire du bien, écrit Ariane Mnouchkine à sa troupe au mois de juillet 2006, à propos du Dernier caravansérail. Le Soleil agit ainsi: il ne cache rien de nos misères, mais il illumine tout. Il donne au spectateur le sentiment d’un destin commun, il fait du bien, c’est vrai.

«Une chambre en Inde», Lausanne, Palais de Beaulieu, du 24 oct. au 18 nov. www.lesoleil-lausanne.ch

Le rêve d’Omar Porras accompli

«Vas-y mon chéri, mais ça va être difficile!» Ce mois de décembre 2016, à la Cartoucherie de Vincennes, Omar Porras rougit comme ce diablotin de Puck dans Le songe d’une nuit d’été. Ariane Mnouchkine l’encourage à tenter le coup. Le metteur en scène helvético-colombien ne se le fait pas répéter. L’une des femmes de sa vie – théâtrale et spirituelle –, la maîtresse conteuse du Théâtre du Soleil ne dit pas non à un séjour sur les rivages du Léman, avec tout son caravansérail et sa Chambre en Inde.

Tandis qu’Ariane s’éloigne dans la touffeur de la Cartoucherie, le directeur du Théâtre Kléber-Méleau imagine déjà un scénario pour accueillir la dernière création du Soleil. A vrai dire, Ariane a raison: ça paraît impossible. La venue de la troupe et sa présence pendant un mois en Suisse romande ont un coût. Quelque deux millions, apprendra bientôt Omar Porras, soit deux productions du Grand Théâtre de Genève. De retour à Renens, il lance tous azimuts des appels à ses collègues à la tête des scènes romandes. «Vous me soutiendriez? Vous me suivriez?» «Oui, Omar, ce sera difficile, mais vas-y.»

«Cela faisait des années que je rêvais d’inviter Ariane Mnouchkine, nous en avions souvent parlé avec Jean Liermier, directeur du Théâtre de Carouge. Ariane, qui refuse souvent, était d’accord sur le principe. On ne pouvait pas passer à côté.» C’est ce qu’il explique à Michael Kinzer, chef du Service de la culture à Lausanne, et à Grégoire Junod, le syndic lausannois.

Convaincues, les autorités? Presque. Omar Porras organise dans la foulée un voyage à la Cartoucherie pour Grégoire Junod, Michael Kinzer et une poignée d’élus. Ils sont subjugués. Il sait désormais qu’il pourra compter sur le soutien des pouvoirs publics vaudois. Mais il faut trouver le reste de la somme. Les institutions romandes acceptent d’acheter des places pour leurs abonnés. Des mécènes et des fondations se mobilisent. Au mois de décembre passé, pourtant, la Loterie Romande se retire. Coup d’assommoir. Mais un privé vole au secours du Soleil à Lausanne.

Restait cette inconnue: le public répondrait-il? Oui, et avec enthousiasme. Les 13 000 billets ont trouvé preneurs, les 21 représentations se joueront à guichets fermés. «On aurait pu jouer facilement une semaine de plus, mais le lieu était déjà occupé», regrette Omar Porras.

Mercredi, soir de première, il se souviendra de sa course de lièvre efflanqué un jour de 1985. Il avait 23 ans, découvrait alors Paris et s’était égaré, poncho au vent, dans les bois de Vincennes, à la recherche de la Cartoucherie. Il était arrivé à bout de souffle et à l’entrée une femme l’avait accueilli avec un sourire amusé. C’était Ariane Mnouchkine qui déchirait les billets au seuil de L’histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge. «Dans Une chambre en Inde, un personnage dit que le théâtre peut sauver des vies», raconte Omar Porras. Il partage cette foi avec Ariane.

Une légende en chiffres

1964 Ariane Mnouchkine et sa bande créent le Théâtre du Soleil le 29 mai.

2 En millions, le budget de l’opération «Une chambre en Inde» au Palais de Beaulieu à Lausanne.

65 Le nombre d’acteurs et techniciens du Théâtre du Soleil qui bivouaqueront à Lausanne.

13 000 Le nombre de billets en vente pour la série de représentations lausannoises. Tous ont trouvé preneur une semaine avant la première.

1939 L’année de naissance d’Ariane Mnouchkine.