Invité par son oncle, prélat et bibliothécaire du couvent de Saint-Gall, un jeune homme découvre pendant ses vacances d'été, avant d'entrer à l'internat, le monde de la littérature et des sens, et un pan caché de son histoire familiale. Préposé dans l'«arche aux livres» baroque à la sauvegarde du précieux parquet, il doit glisser sous le pied des visiteurs un patin de feutre protecteur. Son regard bientôt s'allume sur les jambes gainées de soie des belles visiteuses, il imagine sous les jupes d'envoûtants mystères et ne tarde pas à les explorer à l'aide d'un miroir caché dans sa paume. Surpris par Mademoiselle Stark, gouvernante à la morale rigoriste, l'adolescent se voit face à des problèmes de conscience que les citations latines et l'indulgence d'un oncle bon vivant n'aident guère à résoudre. S'en suivent de très plaisantes péripéties. Hürlimann les dépeint avec esprit et humour, une écriture fine et d'un rythme sans faille capte les saveurs d'un temps éphémère et respire le plaisir de dire. Sur les affres de la puberté et le mystère des origines, évoqués par des touches légères ou profondes, voici un livre délicieux.