Quatre-vingts ans d'âge et toutes ses facéties intactes. C'est le bilan du concert hors routine donné vendredi au Victoria Hall de Genève par un Toots Thielemans émouvant aux larmes. De joie, mais pas seulement: l'harmonica léger, avec pourtant un quelque chose de retenu dans l'élan, une nostalgie pudiquement réprimée mais pas trop tout de même. Comme si, l'âge venu, la pression des conventions du show-biz (auxquelles il a pour sa part bien peu sacrifié) se relâchait pour laisser paraître, dans un besoin d'épanchement souvent bouleversant, l'homme sous le musicien. Concert-causerie plus que performance à couper le souffle, donné à cœur ouvert devant un public exceptionnellement attentif, touché et reconnaissant d'être traité en confident d'une vie. Et d'une carrière, évoquée avec drôlerie (les 28 secondes passées en studio d'enregistrement avec Armstrong, l'arrangement de «Days of Wine and Roses» injustement attribué à Bill Evans) par un Toots inhabituellement disert. Lui dont les apparitions publiques à peine ponctuées d'évasifs mercis avaient fini par faire croire que ses cordes vocales s'étaient égarées dans les volutes de son harmonica.

Quelque chose comme un concert-testament donc, avec sa part d'hésitations et d'imperfections. Tournée vers ses musiciens autant que vers le public, comme intimidée par la situation centrale qu'un mauvais plaisant lui avait attribuée sur scène, la star malgré elle semblait chercher appui sur tout ce qu'il pouvait y avoir de bienveillant autour d'elle pour tenir son rôle sans décevoir personne. Une mention spéciale à Mulgrew Miller, Niels Pedersen et Alvin Queen qui, en plus de leur à-propos musical, ont eu la sagesse de ne pas casser l'ambiance précieusement intime du spectacle. Même lorsque, facétie involontaire, le vieil homme leur propose à brûle-pourpoint d'improviser sur «Caravan», thème qu'ils venaient d'interpréter – sans lui – en première partie. Moment d'embarras, tentative infructueuse d'explication en aparté, et tout de suite réponse docile à l'invitation de leur chef. Cet aspect décousu, dont les puristes de la perfection formelle se consoleront à l'écoute des splendides Live Takes en cours de publication (In +Out Records/Plainisphare), donnait à ce concert ce que seule une légende hors compétition peut offrir: un poids d'humanité.