La molasse se souvient de la rivière et rêve d’y retourner. Accueillante aux hirondelles, elle se creuse en cavités et se défait en sable. C’est la «tendre roche» qui vaut à la cathédrale de Lausanne d’être toujours en travaux. C’est elle aussi qui donne aux fermes vaudoises cette douceur dans les contours. Le Clos, la maison familiale du narrateur, a connu le foin dans la grange, la chaleur des bêtes dans l’étable. Des inscriptions au crayon témoignent encore du passage de Cerise, 1947, vendredi 4 juillet, 139 kg, et de ses sœurs. Désormais, les parents ne sont plus là, la ville a rejoint la forêt, Le Clos va céder la place à un immeuble. Dans Roches tendres, Julien Burri, collaborateur du Temps, parle avec tendresse et justesse de la disparition et de l’absence.