Il pleut sur l'Oregon. Murés dans leur solitude, sept personnages cherchent confusément le bonheur et l'amour, sans savoir les reconnaître lorsqu'ils se présentent. Don, le jeune homme qui offre son aide au bout du fil pour la «ligne de l'espoir», est l'un d'eux. Si ce n'est pas le sujet d'un film d'Alan Rudolph période Choose Me, cela y ressemble furieusement! Mais non, Things I Never Told You, alias Cosas que nunca te dije est l'œuvre d'une jeune cinéaste espagnole, Isabel Coixet, en forme de film américain indépendant, tourné sur place, en langue anglaise et avec un minimum de moyens. Un film typiquement ténu, mais qui développe aussi un ton d'intimité plutôt attachant.

Quand il n'est pas occupé à écouter les malheurs des autres, Don vend sans conviction des appartements, plus intéressé à imaginer la vie de couple de ses clients. De son côté, Ann apprend par téléphone que son ami, parti à Prague, a décidé de rompre. Désespérée et furieuse, elle lui exprime le fond de sa pensée grâce à une caméra vidéo empruntée au magasin où elle travaille. Mais les cassettes n'iront pas plus loin que son voisin, employé des postes et amoureux transi. Le jour où Ann croise Don, on devine que ces deux-là sont faits l'un pour l'autre, mais ce serait bien trop simple…

Deux choses font le prix de ce petit film sans prétentions: l'extraordinaire Lili Taylor (Arizona Dream, The Addiction, I Shot Andy Warhol) et ce ton en retrait, plein de silences, à la limite de la dépression. Sous-éclairé et sous-sonorisé, avec des cieux éternellement chargés de pluie, il distille plus de charme que la plupart des films américains d'aujourd'hui. Malgré la présence d'acteurs empruntés à gauche et à droite (Seymour Cassel à Cassavetes, Richard Edson à Jim Jarmusch, Debi Mazar à Spike Lee), Isabel Coixet ne cherche pas à imiter un style. Le sien s'esquisse un peu trop timidement, mais finit par exister sans grands effets, comme une voix légèrement décalée.

Chanson-«leitmotiv» du film, le tube de Tom Jones It's not unusual (to be loved by anyone) laisse heureusement poindre un minimum d'énergie et d'espoir. Un soupçon de comédie romantique le dispute d'ailleurs tout du long à la mélancolie. Un jour, Don et Ann auront sans doute une chance de se dire toutes ces «choses qu'ils ne se sont jamais dites». Faiblesse? Il faudrait être d'humeur très noire pour s'en plaindre.

Des choses que je ne t'ai jamais dites (Things I Never Told You), film d'Isabel Coixet (USA/Espagne 1995), avec Lili Taylor, Andrew McCarthy, Debi Mazar, Alexis Arquette, Leslie Mann, Seymour Cassel, Richard Edson.