LIVRES

Une tragédie de western au cœur de l’Argentine patriarcale

Selva Almada sait rendre en peu de mots l’enchaînement dérisoire et fatal des querelles de mâles et la force du désir dans un univers archaïque

Une tragédie, mais une tragédie de western latin, comme issue d’une nouvelle de Borges, dérisoire et inéluctable. Sous la grande roue de la foire, deux jeunes corps se vident de leur sang. Pour une insulte intolérable, Marciano et Pajarito se sont poignardés l’un l’autre. Maintenant, ils vont mourir. Chacun dans son délire ultime retrouve le père, haï ou aimé, mais disparu dans les deux cas, revenu au seuil de la mort accueillir son fils.

De temps en temps, Selva Almada reprend la parole, comble les vides, remonte à l’origine du drame. Elle le fait avec la sobriété réaliste et sensible à la fois de ses deux premiers romans (Après l’orage et Les Jeunes Mortes, Métailié, 2014 et 2015). Elle sait de quoi elle parle, elle qui est née dans une de ces poussiéreuses petites villes du Chaco, où les querelles de voisinage se terminent souvent en règlements de comptes sanglants.