Même par une douce nuit d'été, la Bahnhofstrasse à Zurich est aussi déserte qu'une salle de coffres-forts. Sauf à l'angle de la Füsslistrasse. La queue qui s'est formée depuis 16 h devant le magasin Swisscom déborde en fin de soirée sur la célèbre artère. La grande majorité des quelque 300 personnes qui attendent pour décrocher ce que l'on n'ose plus appeler un téléphone sont des hommes entre 15 et 25 ans. «Je ne veux plus traîner mon iPod et mon téléphone», explique l'un d'eux.

Gymnasien de 16 ans, Kevin a hâte d'échanger son Motorola Razor contre cette légende. Avec un clin d'œil, il se fait théâtral pour expliquer ce qu'il en attend: «C'est le sommet des sentiments, je me réjouis de sentir sous mes doigts chaque programme et chaque kilobyte.»

La nervosité monte, minuit approche. Les personnes massées à la fin de la queue ont opéré un mouvement de tassement pour pouvoir au moins apercevoir le but. Car personne ne sait combien d'appareils sont disponibles, mystère savamment entretenu par Swisscom.

Arrive l'heure H

Enfin, l'heure zéro est arrivée. Après un décompte digne d'un Nouvel An, les premiers s'engouffrent dans le magasin d'un blanc immaculé. Plusieurs membres de la direction du groupe servent en personne ces heureux élus, ce qui se comprend vu le nombre de caméras présentes pour immortaliser le moment. Derrière la vitrine, deux Romands rigolent. Vlad et Thomas, 26 ans les deux, ont réservé leur appareil dans le magasin de Fribourg. «On s'est renseignés, et c'est là-bas que les commandes étaient les plus faibles. On a demandé à un de nos copains qui est sur place d'aller les chercher demain matin.» Thomas, un spécialiste, se réjouit: «Cela me plaira de bidouiller mes applications. On peut même les vendre. Mais ce qui m'intéresse, c'est le social networking, partager les bons plans!»

A l'intérieur, la vente se traîne en longueur: il faut remplir point par point un contrat de vente. Dehors, après des vagues de grondement, la foule semble se résigner. Quel que soit le nombre d'appareils à disposition, tous ne seront pas servis. A 3 heures du matin, fin de l'autorisation spéciale de vente, le magasin ferme ses portes.