Un écran, sur un freezer Thermo Scientific gris, indique que la température à l’intérieur est de -79 degrés Celsius. Quand on l’ouvre, ses cinq compartiments sont largement vides. Dans celui du haut, trois cartons, qui ressemblent à des boîtes à pizza, renferment des petites fioles au bouchon violet. Celles qu’on aperçoit sur toutes les télévisions du monde, et qui renferment le vaccin de Pfizer/BioNTech. Les cartons peuvent chacun en contenir 195, de quoi administrer 975 doses.

Pour les commander, les cantons, hôpitaux et autres médecins n’ont qu’à se connecter sur un site internet et cliquer à quelques reprises. Fabrice Auzépy se dirigera alors vers le congélateur, le décadenassera et actionnera sa grosse poignée métallique pour l’ouvrir. Il prendra un emballage qu’il posera sur un chariot et se dirigera dans une chambre froide adjacente. Il sera sans doute amené à transposer une partie des flacons dans une boîte en plastique plus petite, une «cryobox», dans laquelle il disposera les commandes. Elles partiront ensuite en camionnette vers leur destination finale.