Des milliers d'avocats sont mobilisés dans les locaux électoraux de tous les Etats-Unis pour surveiller le vote. Plus de cinq mille pour la seule Floride. Tout sera contrôlé: les machines électroniques, l'ouverture et la fermeture des urnes aux heures réglementaires, la bonne tenue des files d'attente et le dépouillement. Depuis l'élection douteuse de 2000, la confiance dans l'organisation du scrutin est perdue. Vu l'impossibilité de rationaliser et d'unifier des pratiques laissées à l'autorité de chaque comté, avec leur marge de licence, y compris malveillante, les partis font appel aux miliciens du droit.

Cette armée en cravate n'existait pas en 1876 lorsque le républicain Rutherford B. Hayes fut élu président alors que le démocrate Samuel J. Tilden avait clairement remporté la faveur populaire. L'épisode est connu comme la plus grande fraude électorale de l'histoire des Etats-Unis.

La guerre de Sécession était terminée depuis une décennie et le président sortant, le républicain Ulysses S. Grant, qui en avait été le héros militaire, achevait un deuxième mandat terni par les scandales, la corruption et l'incompétence. Le Parti républicain, alors parti de l'Union, de l'émancipation des Noirs et de la reconstruction du Sud, semblait devoir perdre le contrôle qu'il avait sur le gouvernement depuis l'élection de Lincoln en 1860. Or laisser les démocrates venir au pouvoir équivalait pour lui à remettre l'unité législative de la République aux mains de ses ennemis, surtout en ce qui concernait l'égalité raciale, le commerce et les douanes. «Tous les démocrates ne sont pas des rebelles, disait un leader républicain, mais tous les rebelles sont des démocrates.»

Au soir du 7 novembre 1876, jour de l'élection, les jeux paraissaient pourtant faits: le New-Yorkais Samuel Tilden, un démocrate «bourbon» typique, enregistrait 184 votes de grands électeurs, une avance de 19 votes sur Rutherford Hayes, républicain de l'Ohio. Restaient 20 votes à attribuer. Les deux candidats rentrèrent chez eux avec la certitude que le pouvoir allait changer de mains.

Tout se passait en effet comme si les 4 votes de Floride, les 8 de Louisiane et les 7 de Caroline du Sud devaient aller à Tilden. Même Hayes y était préparé. Tout au plus le candidat républicain imaginait-il le risque d'un match très serré, auquel cas il y aurait des conflits armés. Il saurait y faire face mais, pensait-il, «le bain de sang et la guerre civile doivent être si possible empêchés». Le camp Tilden, lui, était euphorique: «La lumière revient après seize ans d'obscurité», répétait-il.

Dans les trois Etats encore non déclarés, des violences autour des urnes et des contestations retardèrent toutefois la promulgation des résultats. Des électeurs républicains avaient été menacés, des bulletins truqués. Dans les comtés, les commissions électorales, souvent dominées par les républicains, avaient fait disparaître des voix démocrates. A la fin, chacun des deux partis prétendit avoir gagné tandis qu'en Oregon une procédure d'annulation était lancée contre l'un des trois grands électeurs, déclaré inéligible pour cumul de fonctions.

Le 29 janvier 1877, il n'y avait toujours pas de gagnant. Le Congrès forma une commission électorale exceptionnelle de 15 membres pour départager: cinq démocrates, cinq républicains et cinq juges de la Cour suprême (deux de chaque parti plus un indépendant choisi par les quatre).

La commission ne réussissait pas à conclure. Deux jours avant la date de la prestation de serment, le juge indépendant pencha pour les républicains. Hayes devint président avec 185 voix de grands électeurs contre 184 à Tilden. Ce dernier accepta sereinement le verdict, par crainte d'une nouvelle guerre civile dans un pays chauffé à blanc par le racisme, l'incertitude économique et institutionnelle.

En échange de sa «victoire», le Parti républicain promit de retirer les troupes fédérales des Etats du Sud, mettant fin à la Reconstruction, cette politique républicaine de promotion des populations noires. Elles qui avaient valu le sacrifice de centaines de milliers d'hommes quinze ans plus tôt ne valaient plus le sacrifice d'une présidence. La ségrégation pouvait recommencer ouvertement, sous de nouvelles formes.