Pour qu’une musique commande à notre corps, il faut que celui-ci puisse se reconnaître en elle et que nos mouvements puissent anticiper ses battements. Il faut donc qu’elle soit prévisible. Une mélodie étale peut nous émouvoir, un chant grégorien peut nous inciter à la méditation, ils n’entraîneront pas le corps. La prévisibilité de la musique, c’est d’abord sa pulsation régulière, celle qu’on entend dans les graves, boum, boum, celle qui fait taper du pied. Irrésistiblement. Plaisir primaire, organique, d’entendre hors de nous une régularité qui est d’abord en nous, dans notre respiration ou notre pouls. Le corps étranger de la musique semble battre à l’unisson de notre corps. On s’agite sur place. Pour le plaisir de cette rencontre.

La pulsation régulière peut nous étourdir, nous griser, et même, au bout de la nuit, nous mettre en transe, mais elle ne suffit pas à nous faire danser à deux. Car pour cela, il faut que notre corps puisse aussi anticiper les mouvements de l’autre. C’est le rôle de la mesure: au-dessus de la pulsation de base, pam, pam, il y a une autre régularité, celle des temps forts qui nous incitent à recommencer à compter. Consciemment ou non. Car quand notre corps a assimilé la mesure, c’est lui qui compte pour nous. Une, deux, trois… une, deux, trois, etc.

A chaque temps, on fait un pas, mais on ne va nulle part. Le premier temps est accentué, les deux autres suivent, par conséquent c’est comme si le premier pas entraînait les deux autres. Et mon corps sait qu’il en va de même du partenaire. On se meut à l’unisson de la musique et du corps de l’autre: miracle d’une double rencontre. Quand la mesure est ternaire, on tourne: c’est le cercle de la valse.

Et si la mesure est binaire (une, deux... une, deux, trois, quatre), on peut danser le paso doble, le tango ou le rock. On peut aussi flirter, c’est le rôle des slows. La musique, on n’a alors même plus besoin de l’entendre, elle est dans notre tête qui rêve déjà à l’après. C’est cela aussi anticiper sur la musique.


Retrouvez toutes nos questions du dimanche

Explorez le contenu du dossier