Vieilles rames de métro, bus et camions entourés de montagnes de pneus usagés coupent la grande artère qui permet de quitter Kiev vers l’ouest par Jytomyr. Au milieu de cet amas improbable, des volontaires en position de tir gardent leur doigt sur la gâchette. Depuis que Vitali Klitschko, l’ancien champion poids lourd de boxe devenu maire de la capitale ukrainienne, a décrété le renforcement du couvre-feu, les rues sont absolument désertes: «Tout civil dans la rue à ce moment sera considéré comme membre des groupes de sabotage et de reconnaissance de l’ennemi.»