De hautes grilles métalliques barrent l’entrée et des gardes armés empêchent les importuns d’entrer – et même de s’arrêter à proximité. Ce n’est pourtant pas une base militaire ni une manufacture d’armes, juste une boulangerie industrielle. A Kiev, la guerre a fait du pain un bien essentiel et des boulangeries qui le produisent, des sites stratégiques, presque aussi bien protégés que les états-majors. Un passant au comportement étrange ou qui prendrait des photos serait immédiatement appréhendé et suspecté d’être un agent russe infiltré, un saboteur.