Dans l’entrebâillement de la porte se dessine un portrait de Staline. C’est ici le quartier général du Parti communiste d’Irkoutsk. A peine nous sommes-nous présentés que le maître des lieux, Mikhaïl Nesterovitch, nous offre deux journaux, La Russie soviétique et La Pravda. Puis il nous invite à prendre place et tire d’une petite boîte des photos de Lénine, un texte de l’Internationale, des cartes de vœux célébrant «Octobre 1917». Bref son passé. L’an dernier, nous raconte un voisin, lui et ses amis ont fêté pendant des semaines la victoire surprise de leur candidat à la mairie. Jusqu’à ce que l’élu annonce son intention de les quitter pour rejoindre le parti au pouvoir.