La vision saisit dès l’arrivée sur les bords du fleuve Amour, après huit heures de vol depuis Moscou. La Chine est juste en face, sur l’autre rive. Figée, à l’image du cours d’eau en ces températures de -20°C. Les quais de la ville de Heihe, 200 000 habitants, sont déserts. Tout juste perçoit-on le mouvement, au loin, d’une voiture de police, ou des gardes-frontières qui sortent sporadiquement de leurs cabines posées sur la glace.