A 1h du matin, dans la nuit du 10 au 11 septembre, des bruits sourds et frénétiques réveillent les habitants de Kozatcha Lopan, un village ukrainien à trois kilomètres de la Russie. Ce sont les soldats russes. Les militaires courent d’une maison ou d’un immeuble à l’autre, frappant violemment portes et portails. Des cris: «Venez avec nous! Dépêchez-vous! Les Ukrainiens débarquent, ils détruisent tout sur leur passage. Ils vont vous couper en morceaux, parce que vous avez accepté notre aide. Vous avez mangé ce qu’on vous donnait!» Y croient-ils eux-mêmes? En tout cas, ils n’ont pas besoin d’insister pour convaincre des centaines d’habitants de les suivre en pleine nuit. Le voyage sera sans retour.