Paquets de mer impressionnants, une énorme proue rouge coupe les lames de la Méditerranée. C'est une montagne qui fend les flots: Le Moléson, un navire suisse. Une équipe de Zig Zag café est montée à bord au départ de Suez.

L'image raconte la vie quotidienne des marins, mais traduit aussi le bonheur de filmer le navire et la vague. Des couleurs dominent: le bleu évidemment; rouge aussi, celui des cales profondes de 19 mètres, remplies de bauxite australien, avec leurs grands panneaux coulissants qui occupent presque toute la surface du pont. Orange encore, avec cette salle des machines où s'activent presque jour et nuit des équipes de techniciens.

Aujourd'hui les matelots du bord sont plus souvent Croates ou Philippins que Suisses. Des marins suisses, dont certains ont regagné pour toujours la terre ferme, sont pourtant sur le plateau. Accents valaisan, jurassien, vaudois, ils racontent les «larges horizons» et comment «ça vous prend» cette passion-là. Et comment aussi on la lâche trop souvent et trop tôt, déplore Christian Emonet, capitaine, vingt ans en mer.

Etonnante émission où la marine suisse évoque une parenté mystérieuse. Celle entre les montagnes et l'océan qui, comme le dit la chanson de Gilles, sont les territoires des «Peuples du vent».