Vous ignorez les paroles de la célèbre chanson Chat qui pue? Vous n'avez jamais entendu parler de Phoebe (prononcer «Fibi»)? Vous ne vous êtes jamais demandé si Rachel et Ross allaient finir par se retrouver? Cet article vous est destiné. A l'heure où la série Friends prend des allures de phénomène culturel, il devient urgent d'en connaître quelques rouages, sous peine de se voir exclu de toute discussion en société.

Des adolescents aux jeunes quadragénaires, chaque téléspectateur éclairé doit pouvoir réciter quelques répliques de cette histoire imaginée par Marta Kauffman et David Crane, également à l'origine de Dream On. Des «guest stars» de marque comme Julia Roberts ou Tom Selleck y font désormais des apparitions. Autre signe qui ne trompe pas: les sites Internet qui lui sont consacrés fleurissent par centaines. Au point que certains internautes, agacés, en sont venus à créer des sites anti-Friends, tels que «No friends of Friends» ou encore «We are not Friends». Petit guide de survie à l'usage de ceux qui n'en ont jamais entendu parler.

Une trame prétexte

Comme son nom l'indique, Friends met en scène six amis, âgés de 25 à 30 ans, vivant à New York (lire ci-contre). L'essentiel de l'intrigue se déroule dans les appartements des uns et des autres, ainsi qu'au Café «Central Perk» (sic), le quartier général de la bande, où Rachel est serveuse et où Phoebe vient chanter ses œuvres, armée de sa guitare. Pour mémoire, c'est là qu'elle a interprété pour la première fois la célèbre chanson Chat qui pue, dont le texte évoque, avec le sens poétique qui s'impose, la question douloureuse de la puanteur de la caisse dudit animal.

Fil conducteur de l'intrigue: la relation entre Ross et Rachel. Ils s'aiment, c'est depuis longtemps un fait établi. Durant la troisième saison, ils ont même eu une liaison, qui n'a pas duré. La plupart du temps, ils se cherchent, se manquent, se trouvent quelque temps, se reperdent. Et tout recommence. Résultat: le téléspectateur un peu attentif se laisse envahir par une question lancinante: où en sont-ils?

Si cette trame donne à Friends un air de feuilleton, elle n'en est au fond que le prétexte. Les mésaventures amoureuses de Chandler, l'enterrement de la grand-mère de Monica et Ross, ou encore la visite de Ross, accompagné de son ex-femme et de la compagne de celle-ci chez le gynécologue…

Les personnages vivent à chaque épisode des aventures à la fois quotidiennes et abracadabrantes. Comme dans tout bon sitcom, en somme. Mais pourquoi alors celui-ci a-t-il rencontré un succès planétaire? D'après ses créateurs, «Friends parle d'amour, de sexe, de carrière professionnelle et d'une époque de la vie où tout est possible. Les personnages cherchent à s'engager, ils aspirent à une certaine sécurité, mais ils en ont peur également. Et surtout, Friends parle d'amitié. Or, lorsque l'on est jeune et seul dans une grande ville, les amis tiennent lieu de famille.»

A en croire les fans, l'équilibre de la série entre réalisme et idéal constitue un aspect important de son attrait. Mais surtout: «Contrairement à la plupart des productions du genre, les personnages ont vraiment de l'humour. En cela, ils nous ressemblent encore plus», explique Clotilde, 20 ans. Et Victoria renchérit: «Dans Friends, c'est le second degré qui change tout.»

A titre d'exemple, la réaction de Phoebe lorsqu'elle apprend avec stupeur l'hétérosexualité d'un homme qui s'affirmait gay et avec lequel elle avait contracté un mariage blanc. Son émotion s'apparente à la compassion d'un personnage qui, dans un autre film, recueillerait «l'aveu» d'un homosexuel. Certains téléspectateurs voient d'ailleurs en Friends une satire du sitcom. Les relations entre les personnages pourraient paraître idéalisées si leurs témoignages d'affection n'étaient parfois doux-amers. Et lorsqu'un locataire énonce «la morale de l'histoire», les autres pouffent de rire.

Mais le second degré de la série n'explique pas à lui seul son succès. Pour s'en convaincre, il suffit de consulter certains sites Internet qui lui sont dédiés. On y trouve d'innombrables témoignages de jeunes spectateurs émerveillés par la beauté des acteurs. Et il paraît que, dans la cinquième saison qui démarre la semaine prochaine sur Canal Jimmy, une aventure se trame entre Monica et Chandler…

Les liens des sites Internet consacrés à «Friends» sont notamment réunis à l'adresse: www.multimania.com/mol/liens.htm

Friends: Canal Jimmy, dès le 10 janvier, le dimanche, à 20h15 (v.o.). France 2, dès le 16 janvier, le samedi à 19h 25 et le mercredi à 18h20 (v.f.). RTL9 (anciens épisodes), du lundi au vendredi à 20h15 (v.f.)