Qui est Victor Noir? C'est un jeune homme, mort en 1870, dont la tombe, au cimetière du Père-Lachaise à Paris, fait l'objet d'un culte particulier. Le défunt y est représenté sous la forme d'un gisant en bronze grandeur nature. Sa chemise est déboutonnée et son pantalon gonflé par une semi-érection symbolise la force vitale fauchée en son zénith. Au fil du temps, des centaines d'admirateurs, de préférence de nuit, sont venus lui rendre un hommage moins symbolique. Si bien que le bronze de la statue, naturellement oxydé sur le reste du corps, est parfaitement brillant à l'emplacement du sexe, du visage et de la pointe des chaussures.

Le mois dernier, des barrières de sécurité sont apparues autour de la tombe avec un panneau menaçant de «poursuites immédiates» les auteurs de ces «frottements indécents». Devant les sarcasmes suscités par ces mesures, l'adjoint au maire de Paris, Yves Contassot, s'est empressé de préciser qu'elles ne relevaient pas de son initiative. Vendredi, il annonçait le retrait des garde-fous.

Mais qui est Victor Noir? Pour ses visiteurs nocturnes, hommes et femmes, il est le symbole de la virilité et de la fécondité. Récemment, un chausson de bébé a été trouvé près de la statue. Une sorte d'ex-voto?

Probable. Mais qui est Victor Noir? Victor Noir, de son vrai nom Yvan Salomon, était journaliste à La Marseillaise, une feuille anti-bonapartiste. Il a été tué à 22 ans, d'un coup de pistolet, par le prince Pierre Bonaparte, cousin de Napoléon III. Certains en déduisent que Victor Noir est mort pour avoir défié le pouvoir en place de sa plume incisive. D'autant plus que son enterrement s'est transformé en énorme manifestation anti-Second Empire

En réalité, Victor Noir s'était rendu ce jour-là chez Pierre Bonaparte en qualité de témoin, envoyé par un autre journaliste, lui-même représentant à Paris du rédacteur en chef corse de La Revanche, désireux de défier le prince en duel. Or, Pierre Bonaparte avait un autre duel sur le feu, il y eut quiproquo et Victor Noir, se croyant provoqué, frappa le prince, qui lui tira dessus.

Bien. Mais qui est Victor Noir? On ne sait rien de lui, sauf ceci: il n'était pas vraiment journaliste même s'il fréquentait les rédactions. Et, selon les photos, il ne ressemblait pas à sa statue, bien plus séduisante que lui.

Je résume. Victor Noir est une non-personne. Il ne s'est fait remarquer ni par ses conquêtes, ni par ses écrits et il est mort pour le compte d'un autre, suite à un malentendu. Il incarne pourtant, aux yeux du monde, tout à la fois la vigueur sexuelle et la liberté d'expression. Sa vie est un bateau dont il n'a jamais tenu la barre, mais dont l'imaginaire collectif a fait un fabuleux vaisseau.

Victor Noir est un homme-objet de l'Histoire: on l'aime pour tout ce qu'il n'a pas été.

Les Opinions publiées par Le Temps sont issues de personnalités qui s’expriment en leur nom propre. Elles ne représentent nullement la position du Temps.