Aller au contenu principal
Encore 1/5 articles gratuits à lire
Migrantes en route vers le nord de l'Europe. Côme, août 2016.
© FRANCESCA AGOSTA

Il était une fois

Des femmes blessées et réparées

OPINION. Dans «La Lessive et autres histoires de femmes migrantes», l’écrivaine Yudit Kiss retrace le fil de l’existence de quinze migrantes échouées à Genève. Un livre qui a touché notre chroniqueuse Joëlle Kuntz

«Les humains sont des conteurs-nés, dit le neurologue Antonio Damasio: faire le récit de l’origine des choses nous procure une grande satisfaction. Nous sommes plutôt doués pour raconter la genèse d’un objet ou d’une relation; de fait, la naissance de l’amour et de l’amitié constitue d’excellentes histoires.» Elles commencent par «il était une fois», le signal convenu d’un début heureux. Le bonheur est là, on s’émerveille, il disparaît, on se tourmente mais l’espoir revient malgré les obstacles tendus par les forces du malheur. A travers les phases tumultueuses du récit, c’est la vie qui est célébrée, plus forte que la mort. Le sentiment de plaisir est à la mesure des épreuves surmontées.

Par ce mécanisme narratif primordial, l’écrivaine Yudit Kiss retrace le fil de l’existence de quinze migrantes échouées à Genève: elle dit leurs jours heureux, la catastrophe qui y a mis fin et la difficile reconquête d’une vie dans l’exil. Quinze femmes venues d’ailleurs racontées par une autre, exilée hongroise, qui sait le prix des choses perdues et des choses regagnées. Son livre, La Lessive, est le guide de l’expérience humaine élémentaire, la quête d’une vie meilleure. «Il était une fois une petite fille qui vivait dans une petite ville au bord de la mer, dans un pays qui s’appelait l’Algérie. C’était une petite fille calme, avec de grands yeux curieux et de petites mains très laborieuses… Un printemps, des rumeurs commencèrent à courir dans la ville. On disait que les Arabes se préparaient à chasser les étrangers de leur terre…»

Un haut lieu d’émotion

Il n’y a pas de sang dans les histoires de Yudit Kiss, le drame survient en mots simples, inoffensifs et même plats comme s’il allait de soi qu’il survienne: «Ils arrivèrent armés de couteaux, de barres de fer et de fusils. Il fallait partir et partir vite.» Le temps est rétréci au rythme des contes dont il faut accélérer la suite avant que l’enfant s’endorme: «les années passèrent, la jeune femme se maria». La fin, allegro ma non troppo, relâche les circuits nerveux: «Elle prit sa grande main tremblante dans ses petites mains desséchées et le regarda droit dans les yeux. Puis, doucement, ils rentrèrent dans la maison.»

Avec la sagesse d’une conteuse qui aurait son permis de conduire en neurosciences, Yudit Kiss maîtrise la distribution des substances chimiques qui déclenchent l’empathie. Genève devient par elle un haut lieu d’émotion: on ne regarde plus une étrangère assise dans un tram sans imaginer son «il était une fois».

«Il était une fois une petite fille qui grandissait dans un village au bord d’une rivière. Elle aimait contempler les arbres qui dansaient dans le vent.»

«Sur les rives du lac Léman vit une femme avec ses deux enfants qui ont grandi avec un vide à la place de leur père. Ils ne chercheront pas le bonheur au bord de la Drina.»

«Au début de cette histoire, il y avait une mère qui voulait absolument apprendre à ses enfants à prononcer le mot œuf comme il faut.»

«Il était une fois une grande famille de commerçants en Inde…»

Le quartier des naufragés du monde

Toutes ces vies genevoises ont un commencement ailleurs, dans une autre langue, sous un autre paysage qu’il a fallu quitter ou fuir. Elles sont de passage aux Pâquis, où vit Yudit Kiss, un quartier tard venu dans la planification de la ville dans lequel les naufragés du monde partagent leur détresse et leurs espoirs, derrière les grands hôtels qui monopolisent la vue du lac. Femmes avec enfants, sans enfants, femmes blessées, réparées, consolées comme il est possible. Femmes de tous horizons auxquelles l’auteur fait dire: «Les hommes aiment que les femmes soient fortes pour pouvoir leur déléguer leurs responsabilités. Ou bien ils les aiment faibles pour pouvoir les dominer. La combinaison de la force et de la fragilité les irrite particulièrement. Que faire?»


La Lessive et autres histoires de femmes migrantes, de Yudit Kiss, Editions d’en bas, 2017.


Chroniques prédédentes:

Publicité
Publicité

La dernière vidéo opinions

Cannabis: adieu fumée, bonjour vapeur

Fumer, c’est aussi dangereux que has been. Pour profiter du goût et des effets du CBD sans se ruiner la santé, mieux vaut passer aux vaporisateurs de cannabis, élégante solution high-tech qui séduit de plus en plus de Suisses. Nous les avons testés

Cannabis: adieu fumée, bonjour vapeur

n/a
© Gabioud Simon (gam)