Une ancienne forteresse labyrinthique, perchée dans les montagnes, aux confins d’un désert. Une garnison surveille chaque jour la frontière, guettant l’apparition de l’ennemi. Année après année, dans un temps suspendu, les mêmes tours de garde, les mêmes exercices militaires se répètent; de nuit comme de jour, les regards scrutent la moindre lueur, le moindre mouvement, semblant espérer un signe de l’existence de Dieu…