En vacances en Turquie, Lindsay Lohan s’est arraché la phalange du majeur droit en jetant à la mer l’ancre d’un bateau sur lequel elle dorait son corps de rêve vendu 1 million de dollars à Playboy. On s’en fout un peu? Même complètement? D’autant que ladite phalange a été ramassée et dûment recousue. Et que, pendant cet énième drame sur yacht de l’actrice à frasques, la Méditerranée a avalé son lot quotidien de réfugiés…

On a tort de mépriser cet accident de virée. Car il dit quelque chose d’essentiel sur notre modernité: les objets ne sont pas nos amis. Jacques Tati l’avait déjà compris dans «Mon oncle», prodigieuse satire des inventions pourries, le monde matériel a été imaginé pour nous piéger. Chaque jour, je passe et rate l’examen d’aptitude élémentaire à la société élaborée. J’ai un vélo que j’aime, oui, mais je hais mon cadenas. C’est un serpent d’acier, lourd et puissant, dont le seul but est de me défigurer. A peine libéré, il surgit, bondit et tente, parfois avec succès, de m’énucléer. J’exagère? Venez l’essayer!

Et lorsque j’achète une salade prête à manger et que je suis déjà bloquée à la première étape, le décapsulage du fin film plastique qui résiste à toute prise, vous pensez que je pense quoi des ingénieurs payés des fortunes pour concevoir une ouverture «facilitée»? Oui, j’ai plusieurs fois demandé à mon voisin de train de m’ouvrir ma salade conditionnée. Affirmatif. Avec un sourire gêné et des envies de meurtre (sur les ingénieurs, pas sur le voisin). Et ce n’était que le début. Car, ensuite, il faut verser la sauce et mélanger le tout sans baver. Autant dire que je suis très vite revenue à la baguette thon-mayo: beaucoup moins diététique, mais beaucoup plus pratique. (Et tellement bon!)

Si Lindsay s’est arraché un bout de doigt en jetant une ancre à la mer, ce n’est pas parce qu’elle manquait de pratique, ni d’habileté. Encore moins parce qu’elle avait consommé les substances psychotropes dont elle a le secret. C’est parce que la COME, la Coalition des objets du monde entier, lance des attaques ciblées pour nous déstabiliser. Bientôt, robots en tête, cet organisme présidera complètement à nos destinées et, à ce moment, on aura une pensée émue pour le doigt de Lindsay. En pythie turque, la New-Yorkaise aura tenté de nous avertir de ce sombre dessein et nous, du haut de notre savoir conditionné, nous n’aurons su que ricaner.

Les Opinions publiées par Le Temps sont issues de personnalités qui s’expriment en leur nom propre. Elles ne représentent nullement la position du Temps.