Il est devenu roi, puis paria, sous les yeux de tous. Presque dans le même geste gracile. La fin de Michael Jackson, à 50 ans d’un arrêt cardiaque, alors qu’il se préparait à un grand retour longtemps différé, résume assez bien la somme d’ambitions tronquées et de désillusions dont la carrière du plus grand chanteur pop de l’histoire fut parsemée. N’est-ce qu’une tragédie pour autant?

On avait tant pris l’habitude de voir Michael Jackson vieilli prématurément, écrasé par les procès, les dettes, la chirurgie esthétique, une relation paranoïaque au monde, qu’on avait fini par accepter sa mise au bûcher systématique. Après avoir été l’enfant chéri de l’Amérique à 8 ans, le King of Pop à 20, après avoir conquis les médias de masse par ses clips vidéo et les cinq continents par sa danse lunaire, Michael Jackson est devenu le bouc émissaire d’une époque qui aspire à la déchéance de ses idoles.

Par l’ampleur de son succès (750 millions de disques vendus), Bambi était une cible évidente. Lui qui ne cachait rien de son étrange sexualité éthérée, du syndrome de Peter Pan qui le hantait, des conflits intérieurs dont il faisait en général des chansons aux textes menaçants. Contrairement à ses rivaux, Madonna ou Prince, qui contrôlent à la virgule près l’accès à leur vie personnelle, Michael Jackson a grandi dans un aquarium global où le moindre de ses gestes était scruté et amplifié.

De ce point de vue, il a préfiguré un certain type de célébrité contemporaine. Où l’œuvre se laisse déborder par la vie. Peu à peu, on ne parlait plus de Bambi pour ses spectacles gigantesques, ses disques impeccables, sa voix, sa danse, mais pour la longue dérive méthodique de son existence. Chronique d’une mort annoncée?

Tout cela était prévisible, en réalité. Comme la lente déchéance d’Amy Winehouse, de Britney Spears, commentée minute par minute. Qui tisse le destin d’une société spectaculaire où la scène est devenue le monde. Contrairement à nombre de ses pairs, Michael Jackson avait le génie pour lui. Apparemment, cela ne suffisait pas.