Le vieux Tjikko, l'arbre le plus vieux du monde, notre agent de liaison

J’ai fait sa connaissance rue de Turenne, à Paris, un soir de novembre froid et pluvieux. La galerie d’art était ouverte, lumineuse, invitante. Je suis entrée. Une dame suédoise, tenancière de l’endroit, a commencé à m’expliquer les objets en vitrine avant de me promettre le clou de l’exposition, en sous-sol: l’arbre le plus vieux du monde présenté par l’artiste danois Nicolai Howalt.

Je suis descendue. Old Tjikko, 9500 ans, se tenait debout dans les pages d’un petit livre tout à lui consacré. Efflanqué. Chétif. D’une banalité à décourager de visiter les galeries d’art en novembre. Mais Old Tjikko retient son monde. Témoin vivant de 9500 années terrestres, il étend ses maigres branches d’épicéa commun à la façon d’un épouvantail dressé contre le temps. Sa silhouette solitaire sur la montagne de Fulufjället, en Suède, signale la reconquête de l’espace nordique par les conifères après la dernière glaciation. Old Tjikko est un pionnier de la reforestation de l’hémisphère Nord, de la Norvège à la Sibérie, quand les glaces ont fondu.