Dieu est Belge et méchant. Il a le profil pointu et le gosier en pente de Benoît Poelvoorde. Il passe son temps au fond de son antre à inventer de nouveaux emmerdements à l'intention de l'humanité. Son fils ainé, JC, est parti depuis longtemps. A son tour, la cadette, Ea, se révolte contre le Père. Elle imagine le «Deathleaks» (communiquer à l'ensemble de l'humanité le jour et l'heure de son décès…) et descend sur Terre réécrire l'Evangile. Elle se choisit six disciples: une belle jeune femme qui n'a qu'un bras, une grande bourgeoise insatisfaite (Catherine Deneuve), un assassin (François Damiens), un obsédé sexuel, un comptable, un petit garçon qui est devenu une petite fille…

Jaco Van Dormael a joyeusement propagé son humanisme surréaliste avec Toto le héros (1991) et Le 8e Jour (1995). Il a mis treize ans pour produire son grand œuvre, Mr. Nobody (2009), un indigeste melting-pot dans lequel il a fourré toutes ses obsessions et qui s'est soldé par un échec artistique et commercial. Revenu à plus de modestie, il retrouve la frite dans ce Tout Nouveau Testament, plaisamment irrévérencieux. Mêlant la métaphysique et le poil à gratter, la théologie et le nonsense, avec une touche de rétrofuturisme à la Terry Gilliam, un brin de Rêve de singe de Ferreri, un zeste de satire sociale et une louche de poésie prévertienne revue par Jean-Pierre Jeunet, le cinéaste belge signe une comédie absurde et cruelle qui se termine bien – sauf pour Dieu…