Les termites sont arrivés tard, mais ils sont au rendez-vous. Tels des confettis projetés d’un canon, des milliers de reines et de rois sont sortis, de concert, de leurs termitières pour ce vol nuptial au milieu de la savane ouest-africaine. Aveugles et sans défense, nombre d’entre eux trouvent la mort dans les mandibules de fourmis ou de scarabées. Ceux qui survivent ont tout intérêt à profiter de leur grand soir. A peine sont-ils posés que leurs ailes tombent au sol et le nouveau couple s’engouffre dans une petite cavité d’où il ne ressortira jamais. La reine pondra des œufs, des années durant. De longues années: transposé à l’espérance de vie humaine, cela correspondrait à mille ans. Une éternité par rapport à n’importe quel autre être sur Terre.