En ce lundi 21 juillet 1969, à 4h30 du matin (heure européenne), les chercheurs de l’Université de Berne et de l’Ecole polytechnique fédérale de Zurich connaissent un grand moment d’angoisse. Les yeux écarquillés, ils essaient d’appréhender le sens de la scène, presque irréelle, diffusée sur les écrans de leurs télévisions en noir et blanc.