C'est une déception, rien de moins qu'un mythe qui s'écroule. On entendait des récits fabuleux à propos des hôtesses du Salon de l'auto, et l'imagination faisait le reste. On croyait donc à des bombes anatomiques, scientifiquement cambrées sur des capots rutilants. Et bien pas du tout. On est à Genève, pas à Las Vegas ou à Copacabana. Les dames sont donc plus habillées que prévu, pas forcément blondes et très rarement provocantes. Il a vraiment fallu chercher pour la trouver, la vraie, la canonique: celle qui grelottait un peu dans sa robe à bretelles, figeait son sourire en pensant fort à son prochain séminaire sur Kierkegaard et tournoyait lentement, accolée à une Stola nacrée.

Voyant ma déconvenue, Mustapha, un ami qui file le parfait amour avec une Jaguar bleue quadragénaire, m'initie aux mœurs automobiles. Il explique: «Sur les stands des vraies belles caisses, la pin-up, c'est la bagnole. Pas besoin de fille!»

Une logique marketing bien maîtrisée par les concepteurs du stand Rolls-Royce. On y voit à peine un jeune homme pâle, choisi pour son côté vieille souche britannique, tendu à la verticale dans un costume tout aussi pâle. Est-ce un «steward», comme en avion? Un «hôte» peut-être? Tout faux: au salon de la caisse, une femme-tapisserie est une hôtesse; un homme-tapisserie s'appelle un consultant, parce qu'il ne faut pas tout confondre.

Mais sur le stand des vieilles anglaises royales, le choix du consultant à peau d'avoine n'a pas fait que des heureux. «Gros budget, et même pas de gonzesse», poétise un visiteur pas content. Plus loin, là où l'on tente de convaincre le chaland des vertus évidentes du transport écologique, c'est une autre grincheuse qui s'expose. Magnifique, aérodynamique comme le soutien-gorge de Jane Russell, et totalement électrique. Elle fut en son temps une vraie gazelle. «La Jamais Contente» a été la première voiture de l'histoire à franchir le seuil des 100 km/h. Baptisée par un constructeur écolo et plein d'humour viril, elle doit son nom à son insatiable soif de vitesse et de sensations torrides. Par un jour d'avril 1899, elle a atteint le sommet des plaisirs terrestres –105 km/h – montée sur «pneumatiques Michelin à talons extensibles», dit le prospectus. Et ça, aucun consultant du salon n'arrivera jamais à le faire.