Nika n’est pas contente. On lui a fait revêtir une salopette rouge et porter des couettes qui lui donnent l’air d’une fillette de 12 ans. Et l’équipe de production veut qu’elle fasse une chorégraphie avec un déhanchement suggestif qui ne lui plaît pas du tout. Après plusieurs minutes de discussion animée, elle finit par se plier à la volonté générale. La maquilleuse retouche son rouge à lèvres et elle prend place devant un panneau blanc orné d’une bannière «Bonne année!» en lettres dorées scotchées à la va-vite.

La caméra tourne. Elle agite les bras en l’air et se dandine sur fond de pop chinoise, en mimant les paroles. Cela dure moins de dix secondes. En trois prises, l’affaire est dans la boîte. «C’est une danse de bonne fortune, pour le Nouvel An chinois», glisse-t-elle. Elle sera diffusée sur Douyin, la version locale du portail de vidéos TikTok.