«Je suis un peu sous le choc», a déclaré un certain Monsieur Morehouse, vétéran de la guerre de Corée, se réveillant d'une opération au cours de laquelle les chirurgiens se sont aperçus que le 12 juin 1953, lorsque sept balles l'avaient atteint, l'une d'elles lui avait traversé le cœur, le laissant miraculeusement en vie. Ce n'est pas comme les flèches d'amour d'Irma Fustella qui, lorsque je suis foudroyé par ses traits, me font remonter aux lèvres ces sanglots que Carlos Pellicer murmura, un jour, en songeant à Frida Kahlo: «Toi comme un jardin piétiné par une nuit sans ciel, toi comme une fenêtre fouettée par la tempête, toi comme un mouchoir trempé de sang, toi comme un papillon couvert de larmes, toi comme un jour écrasé et rompu».