Céder sans consentir, l’art de filmer «la zone grise»

Un couple en proie au désir s’embrasse, s’étreint, se dévêt, roule sur le lit. Jusque-là, rien de révolutionnaire. Une scène vue et revue, caricature des prémices d’un rapport sexuel. Un classique cinématographique, suivi d’un quiproquo également connu: «T’as des préservatifs?» «Non. C’est un problème?» Mais à ce moment précis entre en scène la subtilité de la réalisatrice Anne Thorens qui, en un plan-séquence de six minutes, réussit un tour de force: celui de représenter la fameuse «zone grise» du consentement qui résulte, bien souvent, en un vécu différent d’un même instant par les deux partenaires. L’un insiste, l’autre a envie, mais «pas comme ça», et finit par céder. Sans consentir*.