Les gorges profondes 
de la Chine centrale

«Sous votre bateau se trouvait mon village.» Summer donne le la. Pommettes hautes, teint diaphane, la guide chinoise accueille la poignée d’étrangers au débarcadère de Fengdu. Le Yangtze Explorer, seul cinq-étoiles à naviguer sur la rivière éponyme, vient de jeter l’ancre dans l’historique cité fantôme. Selon la légende, «les morts vont à Fengdu et les démons en enfer». Pour sûr que Dante s’extasierait devant les divines mais effrayantes sculptures des 27 temples de la montagne Ming, qui s’élève alentour. Cependant, la ville fantôme de Summer sommeille, elle, depuis dix ans, à une soixantaine de mètres sous l’eau.

La topographie de sa région natale a, en effet, été bouleversée par la mise en service du barrage des Trois-Gorges. «Entre 2002 et 2006, précise la guide, sur 800 000 habitants, 120 000 ont dû quitter leur domicile submergé par les eaux.» En quelques années, le niveau du fleuve Yangtsé s’est ainsi progressivement élevé, engloutissant villages et villes sur son passage, poussant entre 1,2 et 1,4 million d’habitants à la délocalisation. Jadis, les générations d’une même famille cohabitaient sous le même toit. En guise de compensation, le gouvernement les a relogés, mais dans des appartements séparés en périphérie des villes. «Au final, c’est une chance pour les jeunes de se retrouver propulsés dans la vie moderne», conclut Summer.

Dentiste de rue

Aujourd’hui, la démesure du régime de Pékin fait partie de l’histoire ancienne. Même si ses conséquences écologiques et humaines sont toujours débattues, cette géographie remodelée par le barrage est l’un des lieux les plus visités en Chine. Une septantaine de paquebots circule entre Chongqing et Yichang sur le fleuve Bleu, l’autre nom du Yangtsé. Loin de la carte postale turquoise d’une croisière dans les lagons des Caraïbes, vous voilà baigné pendant quatre jours dans la culture et les coutumes de la région. Exit le patrimoine architectural historique ou religieux. S’il n’a pas été détruit durant la Révolution culturelle, il sert désormais de résidence au plancton et aux poissons.

Le voyageur flâne devant les étals colorés d’un marché, éternue en respirant du poivre de Sichuan, hume le tofu de riz ou le piment séché, base de la pâte de chili servie au repas. Dans une ruelle, il aperçoit un dentiste qui arrache les dents tandis qu’un paysan offre des tranches de pomelo, fruit de son labeur dans une région où poussent aussi mandarines, sésames et patates douces.

A bord du paquebot, les activités vont de l’initiation à l’art de la calligraphie et à la peinture sur verre, à la réflexologie, l’acupuncture et à d’autres médecines naturelles. Des cours de tai-chi sont prodigués aux lève-tôt, de mahjong pour les amateurs de dés. Les gourmets fourrent leurs premières crêpes chinoises servies au petit déjeuner dans un bouillon. Le soir, au restaurant, ils imitent les locaux en faisant pivoter une Lazy Suzy, plaque tournante au centre de la table, pour se servir avec ses baguettes tantôt d’épinards aux graines de sésame ou de poulet aigre-doux.

Bébé dragon

Pendant ce temps, le navire longe les falaises abruptes des Trois-Gorges, celle de Qutang, de Wu et de Xiling. Le folklore des ancêtres tujia, la minorité ethnique de la région, se révèle lors d’une balade à pied dans un musée à ciel ouvert qui rappelle notre Ballenberg national. Voici le long de la tortueuse gorge Xiling un joueur de flûte, une paysanne qui lave son linge dans l’eau, une mariée cachée par son ombrelle. Des cercueils se devinent, accrochés au flanc des montagnes. Les riches enterraient leurs morts dans les hauteurs pour se rapprocher du ciel mais aussi pour éloigner les animaux sauvages du défunt.

Les aïeuls, principalement des pêcheurs, circulaient d’une rive à l’autre sur une barque puis se dénudaient entièrement pour la tirer à l’aide d’une corde dans les eaux basses. Le passager remonte à bord ravi de ses emplettes: du bébé dragon taillé dans du jade aux feuilles de banian peintes à la main en passant par des masques en résine, le tout «made in China».

Sur ce long fleuve tranquille, l’imaginaire millénaire a transformé la silhouette des montagnes en monstres. Du pont, certains reconnaissent des formes fantasques qui surgissent du panorama: ici, la tête d’un dragon, là-bas, celle d’un cochon. Les fables font écho aux superstitions. D’une vallée à l’autre, le vent murmure ses secrets: telle cave aurait abrité un moine protégé par les quatre personnages fantastiques du roman La Pérégrination vers l’Ouest.

Mao le poète

En automne, une brume tenace accompagne la croisière qui traverse ce canyon pittoresque où la tradition rencontre l’innovation. Bientôt, des usines fumantes ponctuent l’horizon. Les forêts deviennent ces agglomérations de gratte-ciel grisâtres et métalliques qu’on voit dans les films de Wang Bing ou de Jia Zhangke.

Et puis, dans la province du Hubei, aussi surnommée la «province aux mille lacs», se dresse enfin le fameux barrage, le plus grand du monde. Il a battu en 2014 le record planétaire de production d’hydroélectricité détenu jusque-là par la centrale brésilienne d’Itaipu. Une nouvelle guide vante l’ouvrage pharaonique et salue la prose de Mao Tsé-toung. Le Grand Timonier n’a-t-il pas, durant sa traversée de la rivière à la nage, écrit ici l’un de ses plus beaux poèmes? Des regards sceptiques parsèment l’audience étrangère. Il faut 3h30 au navire pour pénétrer les entrailles en acier de l’écluse à cinq niveaux. Pendant ce temps, le capitaine reçoit ses convives pour un verre de l’amitié. La chanteuse du bar entame «I Will Survive» et les voyageurs lui répondent «Ganbei!» («santé!»), une coupe de vin blanc local à la main.

Y aller

Air France et KLM offrent 13 et 10 vols hebdomadaires de Genève à Shanghai via leurs hubs de Paris-Charles-de-Gaulle et Amsterdam-Schiphol. Prix au départ de Genève à partir de 850 francs A/R. www.airfrance.ch/ou www.klm.com/ch

Y caboter

De mars à novembre, le «Sanctuary Yangzi Explorer» propose une croisière dans la vallée des Trois-Gorges de 4 nuits entre Yichang et Chongqing.
Compter entre 1350 et 1980 dollars par personne en pension complète. www.sanctuaryretreats.com