Ça se passe un matin du long hiver 2005. Sur la vitre, les essuie-glaces chassent la neige. Soudain, un objet vient se coller au pare-brise: un long fil brun, tout emberlificoté. Il a dû s'envoler de la voiture de devant.

On l'imagine d'ici, l'histoire du fil. Un conducteur a d'abord sorti de sa boîte à gants une cassette empoussiérée. Il l'a glissée dans son autoradio. Il se souvient, en les redécouvrant, de ces chansons passées en boucle il y a très longtemps, lors d'un long voyage: arrivés à destination, lui et ses passagers pouvaient chanter par cœur tous les titres. Il y avait même un extrait de débat politique sur la bande: quelqu'un avait appuyé par inadvertance sur la fausse touche et enregistré, sur un des meilleurs passages, douze secondes d'émission de radio. C'était casse-pieds mais unique. Comme une rose de Petit Prince.

Aujourd'hui, la vieille bande brune s'est emmêlée. Le conducteur a dû s'arrêter, sortir la cassette de l'appareil, trouver un stylo pour rembobiner. Ensuite il est reparti. Il écoute la face A, mais, de loin en loin, il entend miauler des airs de la face B, car la cassette a beaucoup tourné. Bientôt, la voix du chanteur mue, puis disparaît, couac. La bande s'est encore coincée. Le conducteur n'a plus la patience pour ce genre de manœuvres: il éjecte la cassette, tire des mètres et des mètres de fil. Il en a plein les doigts, ça va l'empêcher de conduire. Alors il jette le tout par la fenêtre, assez perdu de temps.

Derrière lui, la bande emmêlée a volé vers une autre voiture, et s'est accrochée à son pare-brise. Le temps qu'on raconte la triste fin de cette bande en perdition, elle s'est mise à faire des guirlandes autour des rétroviseurs. Dans cette voiture neuve, il n'y a pas de cassettes. Il y a des CD. Il y a même des CD spécialement conçus par les fabricants, de ces CD désormais vendus par les marques automobiles. Un peu de détente, de drague, d'ambiance tonique dans l'habitacle? Tout est prêt. Préenregistré. Choisi pour vous. Le constructeur automobile, qui sait transformer tous les embouteillages en «expérience», en style de vie, en bulle d'harmonie, a payé plusieurs cerveaux pour vous reconstruire un ventre maternel à quatre roues.

Ce CD qui fait de votre véhicule une alvéole de perfection est un peu ennuyeux? C'est qu'il diffuse des émotions compatibles avec celles de 100 000 autres conducteurs. Et jamais on n'y trouve les douze secondes de débat radiophonique enregistrées par erreur sur la compil des vacances. Parfois, dans le rétroviseur, l'imperfection d'antan vous éblouit.