Depuis lundi dernier, le calendrier des joueurs nus du FC Azzurri d'Yverdon* est en vente en ville, chez Manor. Les curieux qui viennent voir «ont le sourire aux lèvres», note cette vendeuse, ils ne sont pas gênés. «Evidemment, des hommes, ça ne choque personne. Une femme nue est vite soupçonnée d'être une pute. Un homme nu, c'est un courageux, un gars sympa qui a osé.»

Il faut dire que la prestation en noir et blanc des footballeurs yverdonnois se veut de tonalité «plus drôle qu'érotique». «On n'est pas assez bien bâtis pour prétendre à autre chose», précise, désarmant de candeur, Cédric Bourboen, 27 ans, graphiste du calendrier et Chippendale du mois de novembre en joueur de golf nu comme un green.

Pour l'«autre chose», à savoir du nu viril «glamour, sensuel et délirant»**, les amateurs se dirigeront plutôt vers le calendrier 2002 des rugbymen du Quinze de France, judicieusement intitulé «Les Dieux du stade». Le succès phénoménal de l'année dernière – près de 100 000 exemplaires vendus – a poussé les musclés tricolores à rééditer l'exploit. Le photographe Kris Gautier a donné à fond dans l'esthétique glamour-kitsch à la Pierre et Gilles.

Et pendant ce temps, que voit-on du côté du calendrier Pirelli? Des filles qui se rhabillent. Pardon, qui vont «au-delà de la nudité». Pour la première fois de son histoire, le plus millésimé des almanachs érotiques propose non plus des corps de rêve mais des femmes «intéressantes» d'abord. «La nudité totale est passée de mode», annonce Pirelli. Hmm, c'est vite dit, l'affaire semble plus complexe que cela.

Les hommes, en tout cas, y mettent du leur pour sauver la tradition. Voyez leur enthousiasme à tomber la liquette sur les calendriers. Le plus souvent, Helmut Newton n'a pas à craindre la concurrence. Portés par la vague «Full Monty», ces messieurs affectionnent un genre émergent: le nu à la bonne franquette. Depuis 1999, dans un grandiose élan d'inspiration franco-helvétique, se sont soumis à l'exercice les footballeurs du Vevey-Sports, les commerçants de la rue de la Monnaie à Lille, des sapeurs-pompiers d'Auvernier et ceux de Buis-les-Baronnies, les gars du Hockey Club de Bienne et on en passe. La pratique aurait même acquis une dimension européenne: dimanche, Euronews annonçait l'arrivée d'un calendrier nu des fonctionnaires européens en guise de soutien à l'euro. Mais la nouvelle n'est pas confirmée officiellement. «Ça doit être un groupe de Norvégiens qui ont fait le coup», lance une attachée de presse hilare. «Ou alors c'est Pasqua, et le calendrier vise à discréditer l'euro…»

Le genre, précisons-le, n'est pas exclusivement masculin: les basketteuses de Brive-la-Gaillarde l'ont prouvé, tout comme les beautés domestiques démocratiquement élues pour figurer, nues au milieu des tagliatelles et les «salsicciotti», dans le très populaire «Calendrier des ménagères» italien. Tout de même, s'il y a un terrain investi par les hommes, c'est celui-là. Le plus souvent, d'ailleurs, ils posent pour la bonne cause, la recette des ventes allant à une œuvre caritative. «C'est un excellent argument, note le capitaine des pompiers d'Auvernier, Pierre-Gilles Pochon: l'acheteur peut ainsi céder à la tentation du nu la conscience tranquille.» Le Chippendale du dimanche aussi.

Certains conservent de l'expérience un souvenir lumineux. Il faut entendre, deux ans après la sortie de son almanach, Stéphane Hunziker, ex-entraîneur du Vevey-Sports, évoquer ce «magnifique moment dans l'histoire du club» qui leur a permis de financer un camp d'entraînement aux Canaries: «C'était une grande aventure collective, chacun a dévoilé un pan caché de sa personnalité. Plus tard, dans les moments difficiles, j'ai puisé à cette source pour ressouder l'équipe.»

Et pourtant, ni les pompiers d'Auvernier ni les gars du Vevey-Sports n'ont remis ça. Leurs calendriers de 1999 et 2001 sont restés uniques et cette année, le FC Azzurri semble bien seul à tomber le short. Le fait est que le nu des potes constitue un genre fragile. D'abord, il apparaît délicat à manier pour le photographe: «Avec les amateurs, c'est difficile, on tombe vite dans le truc un peu glauque, note Edouard Curchod, auteur des photos veveysannes. Si on veut mettre les gens en valeur sans se moquer, on est sur le fil du rasoir.» Ensuite, il semble que la fraîcheur du geste qui consiste à se montrer vulnérable, avec ses beautés et ses bourrelets, ne supporte pas la répétition. «Le but, c'est de surprendre. Si on fait durer, ça devient terrible», résume Edouard Curchod. Plus terre à terre, Pierre-Gilles Pochon ajoute que ce genre de plaisanteries, quoique fort sympathique, demande «un sacré boulot de gestion».

L'effeuillage des footballeurs du FC Azzurri marque-t-il, déjà, la fin d'une tendance aussi émouvante qu'éphémère? Le nu garanti maison peut-il durer? Graves questions qui trouveront une réponse ces prochains Noëls. Mais d'emblée, le doute s'impose quand on observe les calendriers qui aspirent à la répétition, comme celui des ménagères italiennes ou celui du Stade de France: vendus comme artisanaux, ces nus-là ont déjà un petit parfum industriel. Les agents de conservation, peut-être?

Calendrier 2002 du FC Azzurri, en vente aussi au marché de Noël d'Yverdon ou sur

http://fcazzurri.multimania.com

http://www.stade.fr