– Vous entrez dans le Larousse, rédigez votre notice.

– Non, vraiment je ne peux pas.

– Qui êtes-vous d'autre?

– Un timide, sensible, silencieux.

– L'indice de votre crème solaire?

– Entre 20 et 40. Je n'oublie pas l'indice, mais la crème.

– Devant qui vous inclinez-vous?

– Ceux qui sont vrais, courageux, engagés, visionnaires, modestes, intelligents et rusés. Bouddha, Gandhi, Schiller, Mohammed, Mère Teresa, ma mère, Köbi Kuhn, Dürrenmatt, Franz Hohler, Kohlhaas, Marc Baumann, Allende, ma femme de ménage, etc.

– Aimeriez-vous être votre enfant?

– Oui, vingt ou trente ans plus tôt.

– Le talent qui vous manque?

– La beauté et la patience.

– L'âge de votre vie que vous aimeriez revivre?

– Mes 20 ans, quand j'ai perdu près de deux ans dans l'armée suisse.

– La plus belle fois où vous vous êtes dit: «La vie vaut la peine d'être vécue»?

– Après m'être déchiré un ligament au pied, j'étais sûr de ne plus jamais pouvoir marcher sans douleur. Après une intervention physiothérapeutique d'Ursula, j'ai tout récupéré d'un jour à l'autre.

– L'humanité se divise en deux catégories, lesquelles?

– Ceux qui posent des questions, et nous autres qui devons y répondre.

– La partie la plus attirante de votre corps?

– Mes doigts de pied.

– Chirurgie esthétique?

– Je suis réconcilié avec mon apparence. Je ferais seulement enlever des verrues.

– L'invention qui a changé le XXe siècle?

– Toutes sortes d'appareils électriques. Pour moi: la machine à laver.

– Votre souhait pour le XXIe?

– Peu d'énergie non renouvelable.

– Cornet glacé: vous sucez, vous léchez, vous mordez?

– Au début je lèche, puis je suce, le cornet, il faut bien le mordre.

– Qu'êtes-vous certain d'aimer toujours?

– Mes enfants et ne rien faire.

– Le mot le plus fréquent dans votre bouche?

– Super.

– Pour ou contre le Cenovis?

– Contre. Mais l'Aromat le remplace bien.

– A quoi avez-vous renoncé?

– A devenir musicien.

– La dernière chose que vous avez perdue?

– La contenance et la patience.

– Un livre pour la vie?

– Le bottin de téléphone.

– Quelle musique pour accompagner votre dernier soupir?

– Le Choral de Thelonious Monk.

– Votre devise?

– «Je maintiendrai» (choisie à 16 ans). Et «Le contraire est toujours vrai aussi».

– L'être que vous aimeriez soumettre à ce questionnaire?

– Harry Potter.