Il est minuit et vingt-neuf minutes à Vatra Dornei, au nord-est de la Roumanie. Quelques cheminées fument encore pour en découdre avec cette fraîche nuit de juin. Soudain, 14 000 téléphones sonnent de concert. Un message d’alerte. En substance: «Une ourse a été localisée aux abords du village. […] Ne sortez pas de chez vous, ne vous mettez pas en danger et protégez vos animaux domestiques.»