A la mi-décembre, le soleil n’atteint quasiment plus Les Moulins. Blotti au fond d’un vallon, ce petit village du Pays-d’Enhaut se prépare à affronter la rigueur de l’hiver dans un silence ouaté. Pourtant un homme s’active dans la forêt en contrebas des dernières habitations, à deux pas de la rivière. Malgré le froid mordant, Hervé Schopfer, tavillonneur installé à Château-d’Œx, contrôle une ultime fois les épicéas marqués d’un point orange vif. Méticuleusement choisis, leurs troncs basculeront demain, en même temps que leur destin.