En mandarin, l’idéogramme «cha» exprime et résume poétiquement l’idée du thé: il se compose des signes de l’herbe, de l’homme et de l’arbre. Le japonais évoque plus prosaïquement la cérémonie du Cha No Yu par «eau chaude pour le thé». Elémentaire et infiniment complexe à la fois, si l’on songe qu’une vie suffit à peine pour maîtriser les arcanes de la préparation et du service du matcha…