«On dirait une femme qui sort du tombeau. Elle ressemble à une femme morte. On dirait qu'elle cherche les morts.»

Oscar Wilde, «Salome»

Un chignon trop grand. Un corps d'oiseau supermaigre. Un ventre creux entre deux hanches de chatte sauvage. Trop de tatouages. Deux seins encombrants. Deux yeux trop charbonneux comme s'en font les petites filles qui jouent à la pépée. Deux paupières trop noires - les femmes seules ont toujours les yeux trop noirs, écrivait Oscar Wilde.

Avant d'être une voix, la plus belle du show-biz actuel. Avant d'être un début de destin, le plus vite cramé du village des people d'aujourd'hui. Avant d'annuler ses concerts par poignées. Avant de pleurer, des heures, dans les toilettes de ses naufrages scéniques. Avant de feinter et de se dérober devant les journalistes curieux. Avant d'avoir trop picolé jusqu'à s'être transformée en éponge de 24 printemps. Avant d'avoir épousé un connard qui l'a droguée jusqu'à la peau et les os. Avant d'improviser, la bouche pâteuse, des bribes de concerts acoustiques déchirants, entre deux répétitions en looping. Avant d'avoir l'air de crever, comme n'importe quel junkie anonyme, sur YouTube. Avant d'être une scandaleuse pourtant nominée 6 fois pour les prochains Grammy Awards. Avant, avant, avant. Avant tout cela, avant même d'être le people le plus fort et la figure identificatoire la plus impressionnante de 2007, Winehouse est une silhouette. Un corps-calligramme flottant sur l'océanique soupe médiatique. Deux petits pieds de danseuse tentant de dévaler, plus vite que le courant, la mauvaise pente qui l'aspire.

Voilà. Amy Winehouse est une fille foutue, sans doute. Il est peu probable qu'elle puisse un jour reprendre pied. Une voix presque miraculeuse. Deux rots d'enfant qui joue la camionneuse. Trois petits sanglots et puis s'en mourra.

A quoi servent les people naufragées? Les Marilyn, les Janis, les Anna Nicole Smith échouées sur leurs plages comateuses? A consoler nos vies désespérément raisonnables? A nourrir nos petites âmes trop bien boutonnées?

«Comme la princesse Salomé est belle ce soir... Jamais je ne l'ai vue si pâle. Elle ressemble au reflet d'une rose blanche dans un miroir d'argent.»