«Je n’ai jamais vu Diego seul. Il y avait toujours au minimum une dizaine de personnes autour de lui. Les gens n’imaginent pas ce qu’est sa vie.» Cette confidence de l’ancien joueur argentin Enzo Trossero (30 sélections entre 1982 et 1987) nous est revenue en mémoire à la vision de Diego Maradona, le documentaire d’Asif Kapadia, dont la profusion d’images intimes et inédites impressionne.

Aujourd’hui, cela paraît normal, mais il faut se figurer une époque d’avant le smartphone et les réseaux sociaux. Qu’il y ait toujours une caméra pour filmer dans la voiture (impressionnant plan-séquence d’ouverture dans les rues de Naples), dans la salle d’opération (on voit l’incision du scalpel sur sa cheville), dans la baignoire et même dans la salle d’accouchement de sa maîtresse en dit long sur la folie que fut la carrière du pibe de oro (le gosse en or).