Une scène, choisie presque au hasard: sur la table de massage au centre du vestiaire, une caisse de bières et une pile de cartons de pizza; autour, des gars souriants, laissant retomber en groupe les émotions du match. Une autre scène: tous les joueurs sont assis, tête basse, le calme après la tempête d’une première mi-temps; au milieu d’eux le capitaine gesticule, harangue: «ON RESTE POSITIFS! POSITIFS!» Encore une scène, tout autre chose: Madame dit tout le bien qu’elle pense de son attaquant de mari, mais confie: «Parfois, j’aimerais que le football soit un peu moins omniprésent dans notre vie…»