En une du tabloïd Nippon Sports, qui titre mercredi «Les Jeux débutent, sans spectateurs», une photo de Yukiko Ueno, la star japonaise du softball (une version féminine du baseball, dont la compétition a débuté mercredi matin, deux jours avant les Jeux), et un autre cliché qu’aucun photographe ne pourra prendre cette année: celui de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Tokyo 1964 et l’entrée de la délégation japonaise devant 90 000 spectateurs. Vendredi, seules 1000 personnes assisteront à une ouverture dans une enceinte qui sonnera creux.

Un voyageur qui rentrerait de Mars ne pourrait s’en douter tant la ville fait profil bas: à deux jours du début de l’événement, aucune affiche, aucun panneau publicitaire géant aux couleurs du rendez-vous planétaire, aucun de ces oriflammes dont les Japonais sont si friands.