Dès la sortie de la gare de Berne, des roulements de tonnerre mécaniques se répercutent sur les murs de la vieille ville. Il est 7h15 jeudi matin. Des dizaines de membres des Hells Angels et de clubs de motards alliés rallient la Schützenmatte, tel un nuage noir d’orage sous le ciel d’un bleu éclatant. En moins d’une heure, le grand parking situé à quelques mètres du tribunal pénal régional se retrouve envahi d’environ 300 cuirs plus ou moins usés. Quelques bières s’ouvrent, une banderole se déploie. Elle arbore une croix Suisse, une adresse internet et un code QR renvoyant aux statuts des clubs de moto suisses.